每年春节，看到人们忙乎着贴春联，我便想起了父亲。以前在家过年，写春联是我的活，贴春联便是父亲的事了。

父亲离开我们已经9年了，但他在我心目中的形象一直是那张伟岸的英俊的面容。父亲性格淳朴，待人真诚，刚直不阿，平日寡言少语。他个子不高，也不算矮，有一米七五左右，无论走路还是坐靠，总是腰板正直、一派挺拔。

据老人讲，我家祖辈从山东掖县闯关东到辽宁辽阳，父亲就出生在辽阳一个叫“大河沿”的村庄，后来随家族迁徙到吉林磐石牛心屯。我的祖父20多岁就因病去世，留下孤儿寡母。祖母一直未改嫁，拉扯着父亲与同族兄弟们生活在一起。据说曾祖父平时对这对母子十分刻薄，父亲18岁时与17岁的母亲结婚成家，结婚两年后就分家单过。一家三口守着几亩薄田相依为命。不过这些事我从未听爸爸自己说过，相反的是，父亲总是以无限怀念的口吻向我们回忆着过去。这也从另一面说明父亲是一位乐观通达的人。

父亲与母亲共生育了9个儿女，我排行老九。早年生活艰苦，大姐和二哥我都无缘相见，最终我们7个孩子陪伴着父母终老。与今天养儿育儿方式相比，很难想象在贫瘠的东北农村，父母亲如何支撑起九口之家。父亲是地地道道的农民，一辈子只知道干好农活。母亲里里外外操持着家务，照管着7个孩子，既不能让孩子们忍饥挨饿，又要尽可能使孩子们有体面的生活。如今回想起来，我这个家中最小的孩子仿佛并没有遭过多少罪、吃过多少苦。谈起这些，哥哥姐姐们都会笑说是他们为我承担了诸多的磨难。

父亲爱干净，这一点让我们至今钦佩不已。他当了很多年的生产队长，农活样样皆通，做事干净利索，干活讲究。这个讲究有两方面的含义。一是干农活有模有样，种地必须是垅直沟顺，决不能弯弯曲曲高高低低；铲地不仅要速度快而且要锄到草除秧苗完好；水稻插秧必须是横看成行纵看成列，决不可里一半外一半混乱一片；收割庄稼必须捆扎整齐，排列有序，庄稼地里不能留有余粒；就连堆草垛砌院墙这类的农活也必须要棱角分明四周对称。二是身上几乎不沾泥点，在我的记忆里，从来没有看见一辈子是农民的父亲有过一身灰尘、两腿烂泥、满头糠花的情形。无论春夏秋冬，父亲农活过后第一件事就是打扫卫生，整理衣着，总是给人利利索索干干净净的样子。

为了能让父母过上更舒适的生活，十几年前我在吉林市城里买了套房，房子虽然不算大，但对二老来说已经够用。起初我们最担心农民父亲不习惯城里的生活，不过这个担心很快就消除了。父亲接受新生活的能力居然超乎我们的想象，他很快就融入了城市生活的节奏，而且俨然就是一位久居城里的模样，反倒是性格开朗的母亲却总是要隔三岔五回乡下过一段。在城里生活的那些年，父亲每天都会定时外出散步，出行前必是穿戴整齐，并要认真反复照照镜子，绝不容许自己的仪表有任何瑕疵，这一点弄得母亲大人看着都有些羡慕嫉妒恨，搞得附近居民也以为父亲是哪个机关退休的干部。

父亲的生活十分规律，每天都是按照科学的时间作息饮食。无论是从报纸上，还是从街头巷尾，只要听到某某方法可以延年益寿，某某食材可以强身健体，他都会付诸实践，予以尝试。但父亲并不怕死，经常很坦然地谈论生死，他总是以为这辈子活得已经够本，多活一天就是一天的享受。也许是返老还童的缘故，有时兴之所至，还能当着孙辈们的面，完整地演练全套年轻时学的体操，往往这时我们都会十分配合地表示欣赏和给予鼓掌。

说来好多人可能不会相信，我从小到大没有挨过父亲打，这在不讲究教育方法的东北农村是不可想象的；父亲也从来没有亲自问过我的学习、工作情况，这一点也算是极其特殊的了。小学也好，初中也罢，直至高中，父亲就没有问过我学习是好是坏，也不管我在学校逃课、打架的事。高考那年也没有问过我要考哪所大学、将来想干什么。高考录取通知书发下的那一天，在农信社工作的大嫂拿着通知书冲着在房顶上干活的我高喊，“老五，你的大学录取通知书来了”，一同在旁的父亲只是淡淡的一乐居然没说什么。大学毕业我被分配到北京的中国人民银行总行工作，父亲听说了也是微微的一笑，该干什么接着干什么。再后来我娶妻生子、回家探亲，妈妈总会对我问这问那，千叮咛万嘱咐，父亲却总是在旁静静的淡定地看着我。父亲尽管对我没有多少言语，但我依然会从父亲的眼神里感觉到他对我的期许、信任、肯定和关心的目光，那目光让我永远难以忘怀，并始终给予我力量！

“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”！这是当年板桥先生写的一副春联。值此春节来临之际，我就把它献给天堂的父亲吧……