一家一户的婚礼画面，是这个国家在澎湃大潮里奔腾的浪花，也由此凝固成岁月画廊里的诗篇

我坐在山坳里的一块大青石上，望天边被晚霞染红的云，白天阳光照晒的温度已渐渐在石头上冷了下来。这是1978年秋天的黄昏，松林里吹来的风有一些微凉，我站起身来，跟在一头牛后面回家。

这头老水牛，是三叔家的。三叔牵着它在前面走，一只蚊子飞进了牛鼻孔，牛停下来，耸动脊背呛了呛鼻孔里的气。三叔回过头来，对我嘿嘿一笑说：“侄儿，你妈说了，明天正好是星期天，你跟我去县城走亲戚，你表姨家的表哥结婚。”

第二天一大早，晨曦刚刚擦亮天幕，我和三叔就开始出发了。三叔肩扛一个麻袋，里面是刚收获的山里核桃，一只腊猪腿金黄油亮。我提着一篮子米豆腐，上面覆盖着一层芋头叶，是我妈专门为表哥家打的。

三叔手持一根木棍，一路劈开崎岖山路上杂草丛里的露水。步行4个多小时后，我和三叔就到了县城对面江岸，再乘小客船到县城。那时的县城，还不到10万人口，火柴盒一样散开的矮墩墩楼房，最高的是百货公司的4层楼。

到达表姨家时，她家的小院子里正摆婚宴。大门上贴着用红纸剪的“双喜”，大表哥穿着得体的中山装，胸前戴着一朵纸扎的大红花，笑容满面地前来迎接三叔和我。新娘穿着一件红色灯芯绒衣服，对我们笑笑，露出了两个小酒窝。表哥亲热地问我：“上几年级了？”“三年级。”我对表哥点点头。

婚宴上，表哥和表嫂在席上轮流敬酒。三叔吃饱了饭，拍拍肚皮打着嗝说：“这顿饭吃得安逸，侄儿啦，你今后结婚，也照着这样办。”

饭后，我和三叔参观了表哥的婚房，狭窄的婚房不到10平方米，是公房。婚床上叠着6床棉被，屋里放着一台缝纫机、一辆“凤凰牌”自行车，小木桌上还摆着一台伸出天线的收音机。

三叔同表姨在小院里的黄葛树下聊天。表姨说，我就这么一个儿子，办婚礼还是要像模像样的。“这些东西都是我跟你妹夫去县城买的。”表姨指着屋子里的自行车、缝纫机说。表姨当年在县城罐头厂上班，月工资30多元，表姨夫月工资50多元，那辆自行车的价格是126元。

我们在表姨家住了一晚，第二天离开时，表姨塞给我三叔怀里几张纸券。三叔客气地推脱着，表姨说，你是我哥，拿去！在小客船上，三叔从紧捂着的怀里摸出来一看，是30斤全国粮票。

1988年，我们村子里刘万元家的大儿子结婚。刘万元可不是他本名，他靠养鸡勤劳致富，成为最早的一批万元户，在县表彰会上和县长亲切握过手还一起照过相。我和我妈去走人户随礼，我妈在刘万元家的人情簿上挂礼：10元现金，5斤面条。

刘万元给儿子的结婚贺礼如下：14英寸彩色电视机、冰箱、洗衣机、收录机。更让他儿子得意的是，刘万元还给儿子送了一辆“东风牌”货车，儿子承传他的家业，继续养鸡。刘万元家阔绰的婚礼，轰动了全村，婚宴摆了60多桌。

2008年5月，表侄儿崔小庆结婚了。27岁的崔小庆，就是我当年去参加婚礼的表哥的儿子。在崔小庆婚礼现场播放的婚庆画面中，有我表哥结婚时留下的图像，自行车、缝纫机、收音机还有老棉被，这些当年结婚的老物件，让一段难忘的旧时光再度缓缓归来。崔小庆的蜜月旅行，是开着他自己新买的小车，一路春风中去了云南和青海。

2018年9月，我去了厦门，期间正好赶上一个朋友女儿的婚礼。婚礼是在厦门环岛路海滩举行的。在浪漫的婚庆音乐中，亲友们围坐在凭海临风的沙滩上，鲜花簇拥的婚庆拱门前，朋友把“贴心小棉袄”的手郑重地交给了俊朗深情的新郎。一瞬间，父亲和女儿和女婿紧紧拥抱在一起，亲友们眼里有热泪浮动，海潮声声，这是爱的潮汐在漫起。

40年，在时光之轴的转动里，这些一家一户的婚礼画面，是这个国家在澎湃大潮里的奔腾浪花，也由此凝固成岁月画廊里的诗篇。