一碗下去，被现实调快的节奏瞬间放慢，压力烟消云散，剩下的只有绵长的质朴醇香

“你妈这人就是脾气坏。”婆婆一边用老人特有的腔调絮絮叨叨，一边把码好米粉和作料的五花肉一片片搁在红薯块上。我喊的婆婆是奶奶的意思，川渝都习惯这么称呼，很亲。

婆婆和妈妈大清早拌了嘴。婆婆脸上，余怒未消，嘴角的皱纹还扭着结。虽说不高兴了一天，可这并不妨碍家里最好的一顿，依然是晚餐。

上世纪80年代初，买肉还要肉票，大荤绝对是难得的好东西。妈妈是长途客车的售票员，隔几天回一次家。常常在她归来的当晚，饭桌上摆着红烧排骨或回锅肉，使得小小的我在平日吃着莴笋叶时也有了念想。后来妈妈做车站调度，不用在外面跟车，可以天天回家。周边越来越多的农户，挑着筐，来菜市售卖自己喂的鸡鸭、水田里捕的鱼。于是，晚餐跟着日日精彩起来。

婆婆怄着气，盆地冬季的阴湿冻得红肿的手指，灵活地在蒸屉间忙碌。我撒娇地靠在婆婆微弯的背脊，一只手摩挲藏青的棉衣，另一只手顺势摘掉上面掉挂的花白发丝。

“李婆婆，你也别气了，好歹你儿媳妇给你生了个这么乖的孙女，瞧把你粘的。”

孙婆婆抱着她那只洗得干干净净的杂毛京巴，站在我家厨房门口。她在隔壁。大家住的“闷罐房子”不隔音，邻家的故事会有意无意地被分享。

一套“闷罐房子”，除了厨房被一条狭长的公用走廊隔开，其余3间加起来不到25平方米的屋子一线连起来。婆婆住在进门的第一间屋子里，那里兼着客厅和饭厅的功能，最里面的一间屋子是父母的卧室。我原先和婆婆睡在一起，后来又挪到中间的小屋里。妈妈上班，凌晨5点就要动身，打里面的屋子出来，从我和婆婆的房间穿过，洗洗涮涮，哐哐当当。我年纪小没心事睡得沉，老年人本来就少觉又睡得浅。这样久而久之，冲突便发生了。

事情不大，却足够老人家气上一整天。家家有本难念的经，那经是啥，无非就是些鸡毛蒜皮的琐事。摊开来，好多都是条件有限，情非得已。

待蒸肉的白气冒出来，婆婆擦擦手，与孙婆婆等一块坐在屋前的小院坝打起了纸牌。婆婆们嘴里都唠叨着媳妇的不是、儿孙的不懂事，说着说着，不知谁带头，讲了个年轻时的闺房笑话，大伙儿都呵呵地笑了起来。

“妈，个体户开了新铺子，我带了点薄呢子料回来，颜色紫黑紫黑适合老年人。眼看要翻春了，您拿去做件外套。”

“唔，好看啊……以后也不要专门花钱弄这些，我穿的东西还够。”

妈妈下班回来，同院坝头几个老婆婆打过招呼，又主动与婆婆“和解”。很快，粉蒸肉的香味也出来了。

15年后，厂子周遭的荒地渐渐冒出许多高楼。爸爸厂里也给修建了集资房，有80多平方米，在山坡上。虽不大，却是两室一厅。妈妈专门给婆婆收拾了一间朝南的屋子，带一个小阳台，摆着婆婆原来在小院坝养的兰花和紫茉莉。“可惜你婆婆种的那两棵魔芋带不走了。”妈妈有点遗憾。魔芋开花奇大无比，突兀高挑，只是味道有些臭。

过了两年，婆婆去世。临走的前一天晚上，在病房里一字一句地教给妈妈怎么炖猪蹄才够软糯，仿佛这才是最重要的遗嘱。生命的最后，婆婆念叨着要吃煮得软软的青笋头。妈妈做了喂给她。婆婆虽然只吃下两小口，却一直称赞着，继而将自己最隐秘的手艺告诉了妈妈。

那晚，妈妈安静地听着婆婆的一字一句，手扶在婆婆肩上，任她那白发稀疏的头紧靠自己胸膛。虽然到如今，具体的语言，婆婆最后的模样，妈妈脸上的表情，都不那么清晰。

妈妈继承了婆婆的拿手菜。比如，蛋花烩面，从物资匮乏的年代延续下来的美食。面汤很浓稠，表面凝固着一层金黄的蛋花，底下是软烂的番茄块、土豆片、肉末、香菇丝、豌豆。满满一碗，充满热乎的慰藉与亲切。一碗下去，被现实调快的节奏，瞬间放慢，压力烟消云散，剩下的只有那绵长的质朴醇香。

“女子，烩面好了，快来看，你舀好多？”厨房里，妈妈正用一口地道四川话大声招呼。那熟悉的声调，从心底勾起一种渴盼的愉悦，瞬间点亮心头。