翻过喜马拉雅的崇山峻岭，透过云雾缭绕的日拉雪山，远远望去，是全国人口最少的山南市隆子县玉麦乡的一个小村庄，也是卓嘎和央宗姐妹居住了几十年的家。半个世纪以来，在父亲桑杰曲巴的带领下，父女三人以放牧为生，守护着数千平方公里的国土。姐妹两人就像扎根雪域的格桑花一样盛开在祖国边陲。

10月份的一天，卓嘎、央宗姐妹俩背着装有糌粑、国旗等物品的布包，相约一起去巡边。身材娇小的是姐姐卓嘎，性格腼腆，十分爱笑。妹妹央宗身材高挑，性格泼辣，做事爽利。

放牧巡边、守护国土是姐妹俩坚持多年的习惯，沿着阿爸的足迹，无论走到哪里，姐妹俩就将国旗插在哪里。他们一家人用自己的故事告诉大家“家是玉麦，国是中国”。

“三人乡”也不能让国土少了一分

1962年至1996年间的34年里，卓嘎、央宗姐妹在父亲的带领下，先后加入中国共产党，并组成“三人乡”，放牧巡山，坚守在祖国边陲广袤的森林和牧场间。

被重峦叠嶂的喜马拉雅山脉包围，玉麦乡其实离隆子县城的直线距离不过40公里。可是，以前想要进出玉麦却并不容易。两座海拔5000米以上的雪山横亘在玉麦人出山的路上，运气好的话一趟要走十几个小时，如果遇到极端天气就别想进出了。

在玉麦乡，每年有260多天是雨雪天气，每年的11月初至次年5月底大雪封山。由于山高谷深，玉麦能耕种的土地有限，各种物资供给全靠从山外运进来。

在这样的地方坚守，既要忍受着物资的匮乏，也要克服一年有大半年与外界隔绝的孤苦。

小时候的卓嘎、央宗特别渴望大山外的世界，不太理解父亲的行为。特别是政府已经帮助他们一家搬到了条件稍好的曲松村，可是却被担任玉麦乡乡长的父亲带着家人赶着牛羊又回到了玉麦。

“阿爸说他这个乡长连自己的家都守不好怎么守好祖国的土地。”卓嘎说父亲桑杰曲巴教导他们放牧也是为祖国守边疆。“这是国家的土地，我们要守好！”父亲的话印在了卓嘎和央宗幼小的心里。

姐妹俩记得，阿爸每次去山外开会，都会给她们带回一些山外好吃、好玩的东西；还会给他们传达上级的指示。

有一次，桑杰曲巴外出开会，买回了红布和黄布。姐妹俩高兴地以为阿爸要给她们缝制新衣裳了，可是看到阿爸在两块布上比来比去，量了又量，随后用剪刀把红布裁成方方正正的一块儿，又在黄布上一颗颗剪出五角星。

央宗记得，平日里慈祥的阿爸那天一脸严肃，不说话，全部的心思都在手里的一针一线上。终于缝好了。桑杰曲巴把孩子们叫到身旁，语重心长地说：“孩子，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”

那一天，鲜艳的五星红旗插在了卓嘎和央宗家的屋顶，成为玉麦河谷里最靓丽的一抹红。

那一天，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麦、国是中国”。

央宗15岁那年冬天大雪纷飞，阿爸送生病的阿妈外出就诊，在翻越日拉雪山的途中阿妈再也没有醒过来。也是在日拉雪山，卓嘎和央宗的16岁小妹妹被暴风雪吞噬。但是，桑杰曲巴带着两姐妹仍坚守在玉麦，“不能走，国土一分也不能少！”

此后，父女三人组成“三人乡”，阿爸负责巡山放牧，卓嘎姐妹守着家园。

被喜马拉雅包裹、与世隔绝的“三人乡”是怎样过日子的呢？

一年四季，房子中间用3块石头垒起来的火塘里火苗不灭，这样才能增加一点温度。冬天酷寒，除了紧挨着火塘，姐妹俩只能靠不停劳作才能使手脚增加温度；每一颗粮食都在大雪未封山时用牦牛驮进来；因为没有袜子穿，放一天牧回来的卓嘎和央宗要在靴子里换好几遍干草，保暖除湿。

那个年代，玉麦南部原始丛林里有孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊等野兽，阿爸每次去放牧，卓嘎、央宗都提心吊胆。可就算这么苦，在阿爸坚定信念的指引下，在艰难生活的磨砺中，姐妹俩把根扎在了这个3644平方公里的土地上，扎在了喜马拉雅的南部，捍卫着神圣国土的尊严。

1988年，当了29年乡长的阿爸退休，卓嘎接替阿爸的班，一干又是23年。妹妹央宗是副乡长兼妇女主任，一干也是17年。

守土固边的人越来越多

随着国家日渐强大，玉麦的喜事也渐渐多了起来。1996年，玉麦乡有了第一位党支部书记，山外还迁来两户人家，玉麦再也不是“三人乡”了。

央宗27岁、卓嘎35岁时都分别成了家。玉麦乡第三代人出生了，他就是央宗的儿子索郎顿珠。索郎顿珠稍大一点的时候，也开始随大人们去放牧。在一次次的翻山越岭、风雪洗礼中，索郎顿珠渐渐懂得了亲人们守边的坚定信念，他也立志要成为波啦（爷爷）和妈妈、姨妈那样坚守的人。

2001年，桑杰曲巴最大的心愿实现了，玉麦通往山外的公路修好了。他激动地给第一辆开进来的“铁牦牛”敬献哈达。也就是在这一年，老人没有遗憾地走了。

“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”这是老人临终时留给全乡人的遗言。

令央宗欣慰的是，索郎顿珠大学毕业后选择回到了玉麦乡，他也要像祖辈一样守护这片神圣的国土。

自公路打通以后，玉麦的日子也一天一个样。原来的“三人乡”在去年底有了9户32人。各种好政策也像雨露春风一样滋润着每一个玉麦人。现在，每户平均一年能拿到4万元左右边民补贴、生态补偿等各种补贴收入。玉麦通了大电网，家家户户都有了车辆，安装了WiFi，像山外一样，玉麦还流行起了新的支付方式。有4户人家还开了藏餐馆和家庭旅馆。

2017年10月29日，是卓嘎、央宗姐妹最幸福的时刻。习近平总书记给她们回信了，信中鼓励她们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。

“家在玉麦，国是中国。”在卓嘎、央宗姐妹眼里，中国是阿爸手中缝过的五星红旗，是姐妹俩脚下离不开的土地。她们一家的故事感动了更多人加入到守土固边队伍中。

如今，走进玉麦乡，为原有9户和即将迁入的47户人家建设的“农家别墅”正在紧锣密鼓地施工中。届时，全乡户数将达到56户。

得益于西藏自治区边境小康村建设，通往玉麦乡的路将进一步改造升级硬化，卫生室、学校也即将建成完工，基础设施得到了极大改善。玉麦还被国家旅游局、国务院扶贫办联合列入10条中国“西部行”自驾游精品旅游线路。

“玉麦变得越来越好了，我们更要守好这里的一草一木，守好我们的喜马拉雅。”卓嘎和央宗姐妹说。