在老师奋力把我们推上人生的列车后,我们甚至忘了挥手告别,只顾匆匆奔往下一站。许多年后才知道,那双热情、善良的眼睛,一直在背后默默注视着我们。
又到教师节了,是向老师们致敬的日子。难忘我的初中班主任孙述凤老师,她离开我们快1年了,每次想起她,都会想到一株热烈的向阳花。
孙老师教我们的时候大概40岁左右。她眉毛很浓,眼睛深深的,雪白的牙齿非常整齐。她笑起来的样子让人很难忘,那是能驱散乌云的笑。
青春期的孩子一定让大人觉得麻烦,但孙老师从不把我们当麻烦,她迎难而上,对我们负起责任来。她气场强大,能稳住各种局面,解决各种棘手问题,鼓舞带领大家充满希望地往前走。在老师爱人的纪念文章里,我才了解到她当过公社干部,在基层经受过锻炼。怪不得她有一种沉着、干练的风度,几句话就能点到要害,让人心服口服。
马克·吐温说过:“善良是一种盲人看得见,聋人听得见的语言。”我们的心能感受到孙老师真心实意对我们好。我所就读的重点中学有很多家庭背景很好的孩子。但我没觉得谁受到孙老师的特别优待。她不歧视贫穷的孩子、学习不好的学生,反而是这些学生会得到更多的关注和爱护。她是那样朴实,充满正气。在纯真热烈的氛围里,我们茁壮成长。
每周班会她都会严厉批评我们上一周做得不好的地方。我们很怕,也有点儿期待,因为老师找我们的缺点找得特别准,她太了解我们了!每次批评完我们,大家都觉得很痛快。如果这一周恰好没有开班会,没有听到她的批评,那反而会觉得浑身不得劲儿。
当时学校里有不少男孩子打群架,我们班里也有参加“战斗”的学生。孙老师不愿任何一个学生掉队,她想了很多办法,还带他们到工读学校与犯罪的青少年对话,尽力使他们转变。因为有她,大家在最逆反的时候都没有变坏。这些同学长大后都小有成就。人生路最要紧处只有几步,有老师守护甚至是拽着大家渡过了急流险滩,是多么幸运!
青春期的孩子无论外表看起来多么风平浪静,其实内心往往是动荡不安、巨浪滔天。老师不会想到,她的学生一直萦系于心的可能是一些她早已忘记的小事。但就是这些不起眼的小事,对我们产生润物细无声的影响。
我是语文课代表,跟教语文的班主任老师接触较多。但我心里很难忘的却是老师对我穿旧衣服的态度。青春期正是在意别人眼光、也知道爱美的时候,旧衣服常使我难堪。一次班会,老师做完总结之后突然提到我,说我艰苦朴素。我羞得恨不能找地缝钻进去,但我感到老师是打心眼儿里赞许我的。这让我不再那样委屈、焦灼了。
读初中以前,我就得过全省诗歌大赛一等奖,名字登上了省报。上初中后,我的语文成绩依然拔尖,但在市里组织的学科竞赛中成绩并不理想。我很难适应那种标准化、格式化的比拼,尤其是命题作文、即兴演讲,一点儿也发挥不出来。我对自己的失败很在意,但她并没有表现出要求我为她、为班级争光的意思来,更不觉得这种竞赛成绩就能判定一个学生的价值。这使我放松下来,又投身到火热的、愉快的学习中去。
初二快结束的时候,我的思想掀起了风暴,一度学习有所退步。我有点儿慌。一个雨天,我把一切觉得严重的情况都对老师和盘托出。但她只是沉着地看着我,对我说:“你一定行!”看到她那种放松的态度,我有些吃惊,但觉得心里能稳住了。后来,我顺利考上省里最好的高中。
老师不是一个急功近利的人,从不用那些世俗的东西逼迫人,使我几乎感受不到什么压力,当然也没有什么压抑。她对我只有赞赏、鼓励。让我这样一个敏感的孩子得以放松、自在起来。她善于发现学生们身上的闪光点,总是热情鼓励大家。有很多同学都是因为得到她的鼓励有了自信。
孙老师做了24年班主任,桃李满园。她一直保持本色,初心不改。她是大家心中的太阳,无论你在哪个角落,都能得到她的照耀。
她患病后,不让爱人告诉大家,不愿别人见她消瘦的样子,更不愿麻烦大家。但她在日记本里记下了对我们的回忆,一个个念叨我们的名字,念叨我们工作好、生活好。就像一个慈爱的母亲,只要她的儿女自食其力,生活得好好的,她就欣慰。这些记录让我们感动也让我们惭愧。在老师奋力把我们推上列车后,我们甚至忘了挥手告别,只顾匆匆奔往下一站。许多年后才知道,那双热情、善良的眼睛,一直在背后默默注视着我们。没有来得及看望老师,没有跟老师表达爱,这是无论怎样都无法弥补的。
在她悄悄离去而终为我们这些学生知晓以后,大家捧出各自记忆的珍宝,每个同学都能讲出几件与老师之间难忘的事。我才知道,她是怎样深深影响过我们,并为我们所热爱。
一个人爱过,被爱,就是永生。
献给我的老师一首诗吧,尽管它不完美。但我知道,她不会嫌它“不够好”,只要是她的学生写的,她都会喜欢——
像初夏的微风轻拂,吹动青春的书页。你在我们最美好的时光里,一切都那么强烈/我们好奇地凝视着世界,凝视着万物复苏,凝视着你/你让“老师”这个称呼,成为最温暖的词语,你就是这个词的定义/莽撞的,敏感的,稚嫩的十几岁,我们寻找着,迷惘着,狂妄着,自卑着……你是记忆里最温旭的阳光,爽朗,温暖,鼓励……分享我们的轻狂、惆怅,和只愿对你倾诉的秘密/幸福吗?是的,幸福!在最混乱的年龄,你始终和我们在一起。那是十万火急的青春,所有的人都走到阳光下了/你不许有一个人留在黑暗里,你对谁都不放弃。你奔跑着把我们送上列车,把每一个人都尽力推上去/你对我们笑着,我们也傻傻地笑着。就这样走了,来不及挥手致意,来不及说我们爱你/一转瞬,我们惊讶自己也到像你一样的年龄了,也要面对年轻气盛的儿女/终于懂得珍惜,却再不能相聚。老师,想你!爱你的心永远不会离去/阳光照耀青草遍地,不仅是青春本身美丽,更因为那美丽里有你/你微笑的目光,将继续注视着我们,过得好好的。