8月11日是个星期六，甘肃省甘南藏族自治州环境保护协会主席安复祥跟往常一样，与几十名会员相约登山捡拾垃圾。从州府合作市区出发，一路穿过村庄、山坡，到达合作市西边的半山腰时，每个人手里的环保袋却依旧空空如也。

在4.5万平方公里的区域内，要实现“视线之内无垃圾”，甘南州仅用两年多时间就做到了。但在2015年提出这个目标时，别说广大农牧民不相信，连甘南州的一些基层干部心里也没底。

“草原上、道路旁、河道中、水沟里到处是垃圾，大街小巷、房前屋后、村里村外的污垢日积月累，短时间内怎么清除？”合作市坚木克尔街道办事处主任阿黑回忆说，特别是在城乡接合部，基础设施建设滞后，“晴天一身土、雨天一身泥”的问题久拖不决，“路上都是泥土，就算群众把家里打扫干净，也很难保持”。

2015年，在被列入国家全域旅游示范区创建名录后，甘南州自我加压，为这个创建目标加了3个字：无垃圾。一场影响深远的“环境革命”在甘南州4.5万平方公里的面积上启动，通过干部带头，动员群众参与，甘南州各地把城乡环境综合整治纳入网格化管理体系和村规民约，对城区、乡镇、村组、公路沿线、景区景点、河道水域实行分片包干。

“政府的号召带动了全州的力量，所有人都参与进来了。”安复祥说，没想到能这么快就见到效果，从去年开始，安复祥和志愿者们在登山时就几乎捡不到什么垃圾了，“环境好了，不仅我们看着心情好，旅游的人也越来越多”。

一组数据验证了安复祥的感受。2014年，甘南州旅游人数和综合收入仅为501.2万人次、22.58亿元，到2017年，已增长到1100多万人次、旅游综合收入达到50亿元，连续几年实现“井喷式”增长。

“近几年甘南能在文化旅游发展上取得突破，一方面得益于自然景观的完美展现和人文底蕴的深厚涵养；另一方面就是城乡环境综合整治的结果。”甘南州住房和城乡建设局局长扎西才让说。

甘南州临潭县冶力关镇池沟村村民王万寿是这一变化的直接受益者。背靠国家4A级景区冶力关，王万寿是村里最早开起农家乐的6户村民之一，景区虽然风光宜人，但是村庄环境太差，服务设施严重滞后，其他5家陆续关了门。

“2015年后，政府加大投入改善村容村貌，我们也对农家乐进行了改造。”王万寿告诉记者，以前农家乐的收入每年只有一两万元，从2016年开始，每年的纯收入接近10万元，村里目前有40户农家乐，生意都非常好。

记者了解到，甘南州将城乡环境综合整治与生态文明小康村建设深度融合，创建了一批环境友好型、红色旅游型、生态体验型、休闲度假型、民俗文化型、特色产业型的生态文明小康村，推动生产生活方式由“靠山吃山、靠水吃水、粗放开发”向“靠山护山、靠水护水、集约利用”转变，推动景区景点布局由镶嵌式“珍珠玛瑙”向全域式“满天群星”转变。

从环境整治改变“颜值”，到为产业发展植入“绿色气质”，爱绿护绿逐渐成为甘南州各族人民发自内心的“环保自觉”。卓尼县市容环卫监察大队大队长朱月平说，“以前有扫不完的垃圾，是因为这项工作只有环卫部门在干”。他还告诉记者，经过几年环境整治，全社会的环保意识都在增强，几乎没有人乱扔乱倒垃圾，他们也能在周末轮班休息。

“近几年，甘南没有修一座水电站、没有开发一座矿山、没有污染一条河流，天蓝地绿水清的生态家园得以休养生息。”甘肃省人大常委会副主任、甘南州委书记俞成辉表示，今后，甘南将持续释放城乡环境整治在改善发展条件、转变思想观念、培育生态产业、助推脱贫攻坚等方面的叠加效应，努力做到“全域无垃圾”和“全域无贫困”两手抓、两手硬，确保更多生态红利和绿色福祉惠及各族群众。