天刚蒙蒙亮，西藏山南市乃东区泽当镇甲村71岁的达瓦坚参就走出了家门，步行十几分钟，来到离村子最近的一片雅鲁藏布江防护林。灌溉树木、修剪树枝、巡查树林……达瓦坚参将自己每天的工作总结为“四看”：“看有没有人为破坏、看有没有野生动物破坏、看有没有病虫害、看水是不是充足。”30多年来，他几乎天天如此，风雨无阻，将自己的半生与这片林子紧紧绑在了一起。

雅鲁藏布江，发源于海拔5300米以上的喜马拉雅山脉北坡冰雪山岭间，奔腾于青藏高原南部。在流经山南境内时，水流变缓，河道变宽。再加上干湿季节明显，江水流量差异巨大：夏秋涝、冬春旱。每至冬春季，水量骤减，大片河滩裸露，河谷大风导致沿岸地带沙化明显，风沙肆虐。

“1967年，我第一次从拉萨到山南，看到雅江两岸的沙滩上几乎一棵树都没有，放眼望去，是看不到尽头的漫漫黄沙。”山南林业局原局长李纯禄回忆说。

上世纪80年代，山南地区政府决定在雅江沿岸修建防护林，让当地百姓告别风沙之苦。横跨雅鲁藏布江谷地乃东、扎囊、贡嘎、桑日4区县的雅江生态防护林建设工程正式开始。作为共产党员的达瓦坚参加入了护林员队伍，成为雅江防护林第一批护林员。

“树苗刚刚栽下去的时候，很小很脆弱，需要人来管护，当时我就报名了，没想到一干就是30多年。”达瓦坚参坦言：“起初我只是想找一份工作谋生，所以刚从事管护工作的时候也觉得枯燥、乏味。后来我渐渐爱上了这份工作，对防护林有了感情。”

护林员工资不高，对于家中有8口人的达瓦坚参一家来说，日子一度过得紧巴巴的。“家里人三番五次对我说，这个地方挨着江边，风沙大，条件艰苦，工资又少，打工都比在这儿干强，劝我不要干了。可我想，林子好不容易长起来了，没人管护怎么行，而且造林护林是功在千秋的事，对子孙后代都有好处，不能只盯着钱看。于是，我说服家人让我留了下来。”达瓦坚参说。

刚开始做护林员时，达瓦坚参对树木管护几乎一窍不通。如今，30多年的管护工作经验让他成了半个林木专家。每到植树季节，树要什么时间栽、栽多深、行距多大等类似问题，都是他来指导村民。

在儿子达瓦欧珠的记忆中，父亲每天出门都会带一块糌粑当午饭，晚上7点多钟才回家，“不管风雨有多大，父亲都会巡查林子，有时候天气不好，他回来时满身是泥巴，鞋子的颜色都看不出来”。

达瓦欧珠年少时经常跟父亲到雅江防护林参加管护工作，逐渐对林子产生了感情。27岁那年，达瓦欧珠从部队转业，也成了一名护林员，一干就是22年。

当年，达瓦坚参巡查时全靠步行，万亩林子转完一圈，基本一天时间就过去了，现在防护林里修了便道，用在路上的时间少了，但为了防止有人私自伐木、盗木，父子俩还是会带着简单的干粮出门，一待就是一整天。遇上刮风下雨，就在林中找个地方避一避，雨停了再继续巡查。

在漫长的管护工作中，达瓦欧珠逐渐理解了父亲当年的选择，“这些年来，我看着自己亲手种下的树渐渐长高变壮，能够防风固土，也慢慢明白了父亲当年的感受，我所做的不仅仅是份简单工作，而是把这片树林当成自己的事业”。

从1983年春天雅鲁藏布江北岸的沙滩上长出第一片80亩的固沙林起，山南人耕耘了30多年，让这片几乎寸草不生的荒漠变成了一道绵延160公里、平均宽1.8公里的“绿色长城”。这里凝聚了山南人的汗水，也孕育着山南人的幸福。

泽当镇甲村全村有800多口人，每到植树造林季节，村里几乎所有成年人都不请自来。“每到种树季节，我到田上去的时候，发现老百姓已经开始种树了，无论老少，这里的人都知道植树造林的重要性，都感恩于这片林子。”山南市林业局副局长魏军辉说。

“过去一年又一年，我看到树木给这片土地带来的变化，风沙小了，天也蓝了。”达瓦欧珠说，在歇息的时候，他喜欢站在山上眺望，风吹过来，一棵棵树木随风摇荡，想到这里的树都有他们父子俩精心呵护过的痕迹，他觉得所付出的一切都值得。