植物间的交流有两套迥然不同的通讯系统。植物的母语是“化学语言”，它们可以合成海量的、结构不同、活性不一的化学分子，将其打造为信息的载体；“第二外语”是“声波语言”，它们的细胞膜上有许多微小的机械力受体蛋白，能感受细微的风吹草动

根据认知心理学家斯蒂芬·平克的说法，人类是用“心语”思考和交流的动物，也就是用符号化的概念“默默地”建构认知。语言作为一种“复杂适应系统”，大大增强了生存适应性，人类可以用这套通讯系统精确交流与生存、繁殖相关的重要信息。

那么，进化更早、生物量更大的植物群体，是怎样保持通话的呢？

植物虽然不具有神经系统，但它自有一套“能说会道”的通讯系统，能把“信”送到。对植物而言，铺设通讯系统，最好就近取材、就地取材——没有神经元，它们可以合成海量的、结构不同、活性不一的化学分子，将其打造为信息的载体。简而言之，植物间的交流，母语是“化学语言”，“第二外语”才是“声波语言”。

先说植物的母语。在植物细胞膜上，遍布着可以结合化学分子的蛋白受体。它们就像一扇扇城门，让化学信使通过它们将消息传递到细胞核。当然，小分子化合物也可以经由气孔，直接进入细胞内部。紧接着，基因组将启动或关闭特定基因，导致特定位置的特定细胞的特定代谢发生改变。

以玉米为例，让我们看看典型的植物帝国通讯运作方式：在相邻的两棵玉米中，一棵生长过盛，叶子挤到了另一棵玉米“身上”。这时，后者可以把叶面上的机械刺激转换为根上的化学语言，通知前者“避让”。当把受过机械刺激的玉米液体培养基用来培养另一棵玉米幼苗时，后者的根“迟疑不前”，好像知道此地已被同类扎根。

有的植物，它们的信使RNA甚至能直穿“城门”，直接向目标基因组发号施令。这种情况多见于寄生植物和宿主植物之间，比如菟丝子、独脚金等。当菟丝子遇到拟南芥时，会单刀直入，用附根刺入拟南芥体内，然后像科幻电影一样展开“深层对话”，“说服”靶细胞的基因主动配合，关闭免疫防御系统，放它们的母体进来。

再说植物的“第二外语”。跟人类一样，植物确实能听见声音：它们的细胞膜上有许多微小的机械力受体蛋白，能感受细微的风吹草动。比如，探测水源时，植物的根有两个办法：一是对于渐近的水源，它们会靠检测土壤湿度梯度变化作检测；二是对于较远处的水源，就靠声波探测。含羞草会在强烈噪音中迅速合拢叶片，就是对此最明显的反应实例。

那么，植物都在交流什么？

首先，植物聊天的话题并不多，最主要的就是防务。所以，植物之间的交流基本以“合作—御敌”为主，兼顾其他。例如，当遭遇虫害袭击时，植物会通过“化学狼烟”（挥发性有机物，BVOCs）向更远处依次传递信息。不过，整体而言，植物化学语言的有效半径一般不超过1米，因为BVOCs类物质会与空气中的臭氧、羟基等发生反应而失效。其次，不同种类的植物亦可结盟。例如，柳树制造的“化学狼烟”能跨物种“广而告之”，被杨树、糖枫接收到。

值得一提的是，植物可以靠交流辨别异己。例如，凤仙花属植物可与同类友好地并存于“一盆之内”，但一旦发现对方是“陌生人”，便会加速生长，抑制对方。

可见，植物与动物、人类一样，都有“合作求生”的需求，因此，进化出两套迥然不同的通讯系统，一点也不奇怪。人类不能以没有神经元为理由，否定植物智能和社会性的一面。

虽然，人类对世界的感知建立在生理器官和物理规律之上，但想象力可以突破它们的限制。所以，学会用植物的眼光重新打量世界吧。那样一来，你会看见或听见一个崭新的世界。想想透过蜂鸟之眼看花的例子吧：跟人类不同，蜂鸟的眼睛能看见紫外光，所以能看见花瓣上，专为指引它们降落的紫外色素发出的光。我曾为这种人眼看不见的现象写了一首小诗，可以用来做本文的结尾：

每一片花瓣都是一块机场，幽幽点点放射紫外光，以供蜂鸟自夜空稳稳垂降。密集堆放的花蜜好似航空燃油，补给蜂鸟下一次远飞的能量，作为交换，蜂鸟航班把花粉带到他乡。

（作者单位：中国科学院分子植物科学卓越创新中心/植物生理生态研究所。本文经授权转载自“科学大院”，微信号：kexuedayuan，略有删改，特此鸣谢。）