因为任职“第一书记”，从2015年9月份起，我的人生便与刘湾镇朱李庄村紧密相连。

“晴天一身土，雨天一身泥”“一亩三分地，还得看天气”。这是当时朱李庄村的真实写照。乡亲们大多是种点粮食打点零工，温饱将就够。贫困像一块大石头，压得他们直不起腰。

入村前，我的想法很简单：驻村期间，把家底摸清了，计划定实了，项目立住了。这样即使自己以后离开村子，村民脱贫致富的路子也就有了。

但是，走访的结果却着实让人“揪心”：村里有点本事的，早就跑到外头闯去了；待在家里的，就业机会很少，村民的生活水平普遍较低。贫困户大多因病致贫，入不敷出。有的孩子学习优秀，却因家庭困难而辍学打工。有的留守儿童长期得不到父母关爱，不能健康成长……

走访越是深入，我越深刻感受到，比贫穷更可怕的是，一些贫困家庭“穷怕了”“穷垮了”，不管别人怎么帮，不愿试也不敢试。只是“蹲在墙角晒太阳”，等着政府救济。

没了志气，再帮也扶不起。扶贫咋扶志，怎样调动贫困户的积极性，成为摆在我面前的第一道难题。

要想让大伙儿有心气儿，就得给他们希望。经过考察，我和扶贫队员们发现，村里适合种植晚秋黄梨。于是，我们开始给大家讲流转土地的好处，准备带领大家一起种植晚秋黄梨。起初很多村民不理解，“离了地，我们还能干啥？”“不中不中！”

一趟趟、一户户，拉家常、讲政策，掰开揉碎地劝，让大家感觉你和他一条心了，工作也就做通了。最终，村民们通过土地流转“一地生三金”，即流转土地挣租金、梨园打工赚薪金、入股分红得股金，贫困户人均年纯收入从2015年的2500元提升至2017年底的10934元。自从生活有了明显改善，大伙儿的劲儿开始往一处使了。

梨树长势良好，村民心里乐呵。我激动，却更清醒。脑子活的村民能种梨树受益，需要兜底的贫困户咋办？没劳动能力的村民又有啥收益？我深知，要想长效发展，必须下大力气，彻底盘活村级经济。

经商议，我们将梨园20%的利润，大小荷塘、光伏发电站以及村集体经济试点项目肉牛养殖的收入，全部归村集体经济所有，用于困难家庭的兜底及村集体发展。

如今，村民们一得闲，便争着去参加集体活动，做义工。为啥积极性这么高？用村民的话说，这样做既锻炼了身体，又能赚积分。有了积分，就可以去爱心超市换生活用品。

不仅做义工有积分，垃圾清理、敬老爱亲、凡人善举等都有积分。如今，村里人人比卫生、比孝顺、比做好事，村风向上向好。

“这路坑坑洼洼，走着难哦！”“没玩的地儿，只能猫在家里看电视！”……入户走访，村民们最迫切的诉求就是改变村貌。

可整修村里的基础设施建设，花费不是小数目。不过，我也明白，越难的事，你解决了，村民就越服你，越相信党组织。

为此，我们多方筹集资金、找设计部门设计图纸……当6.2公里的道路硬化完成，道路亮化、自来水管网改造成功，村室、文化广场等基础设施建成后，村民们脸上舒展的笑容，就像盛开的梨花那样好看。

端起粗瓷碗、吃吃农家饭，坐在板凳上、聊聊农家事，卷起袖子来、干干农家活……转眼两年过去了，从茫然无措到与村民打成一片，我的人生在扶贫攻坚战中得到了历练。

每当我走在村里那笔直、整洁的村道上，不时会有村民和我打招呼：“书记来两年，朱李庄村干了过去几十年的活儿。”我想，扶贫工作千头万绪，一枝一叶总关情，“说一千道一万，两横一竖是关键”，这两横一竖就是“干”。

（夏先清 郭力铭整理）