一张小小的邮票，连接起寄信人和收信人的情感，连接起两端的思绪，也包含着浓浓的文化因子。

我小时候，喜欢爬在山村的石头上给远在城市里的姑姑和叔叔写信，把自己的幻想一股脑装进信封。每次在信封右上角工整地粘贴邮票时，都很羡慕那小小的长城邮票。邮票可以随着我的信纸走出大山，走向城市，走到我从来没有去过的地方。许多年，我只见过一种邮票，就是那时非常普遍的长城邮票。后来，我也到了城里，又开始给故乡的山村，给那些走得更远的同学写信。这时候，信封上可以粘贴民居邮票。除了四合院的山西民居，我在邮票上还看到了安徽的马头墙、福建的土楼等图案。这时，我才知道，原来各地人们并不都像我们一样喜欢住窑洞、修盖四合院。当然，再后来各种各样的邮票多起来，多到我已经忘记了还有过哪些邮票图案。不知道从什么时候开始，我也不常写信了，甚至许久许久都没有在信封上粘贴过邮票。

看到这样一组数字，我依然想起了邮票：全国信件量平均每年下降5%至10%，2018年纪特邮票发行量同比2017年调减29%，部分套票发行量调减近40%，部分小版票发行量调减超过50%……

我想起了邮票的什么呢？信封两头的思念已经被各种即时通讯工具填补，需要装进信封的幻想和祝愿都可以在瞬间完成。然而，邮票上的图案依然清晰地刻浮在我的脑海里，依然让我想起，也让很多人想起。所以，集邮在这个通信减少的时代，依然拥有很多爱好者。在集邮者手里，邮票不是为了粘贴在信封上，也不是寄托自己的祝愿给特定的人，而成了欣赏的需要、收藏的需要。邮票就这样把实用价值凝结成了文化载体。

是什么完成了这个凝结？毫无疑问，是社会的进步。时代的快速发展改变着我们的生活，也让很多有着实用价值的物件凝结成文化载体，比如这小小的邮票。邮票设计本身包含着丰富的文化信息，但当它代表“邮资已付”粘贴在信封上时，许多人的注意力集中在信封里密密麻麻的文字上，很少有机会去欣赏那个小小纸张上的设计。但是今天的人们却主要是收藏它的设计和图案，不再把它粘贴在信封上。从这里，我还想到了农具。不同地域、各种自然环境下的农耕生活，繁衍出各种各样的农具。然而，在今天的很多农村，传统农具已经挂起来，成为乡村旅游的元素，成为农家民宿的装点。农具再没有在田地里的功用，而是凝结成一种文化载体，记载着过去，也启示着今天。

笔者在南方农村访问过一家农户，宽敞的客厅里放着一个很不协调的泥罐子。农户主人说，当年他攒了很久的钱，跑了二十多里路才背回来这个罐子，用它盛酒。罐子已经很多年不用了，但舍不得扔。显然，这个罐子对于农户主人已经是一段生活记载。如果能把罐子和农户主人的感悟记录下来，它的文化价值也许会更大。从农家院出来，我想，当实用物品凝结成文化载体时，它的文化价值也是需要发掘的。吹尽浮土见真身，只有从今天社会文化的角度去重新审视这些老物件，才能进一步发掘它的文化价值。

邮票是不是这样呢？我们不能因为通信量下降了，邮票功能有了变化，就忽视了邮票设计，就不重视邮票图案所蕴含的文化价值。我们要重新审视这一方小小的纸张，它过去盛得下思念和祝愿，今天依然需要满满地凝结着文化，继续以不同的方式传递。