我的老家在湖北农村，那里土地肥沃，水网纵横，属于经济较发达的地方。近些年，硬化道路修到了家门口，家家盖起了小楼。乡亲们腰包鼓了，对人居环境有了更高要求。

几年前，村里大力实施环境治理工程，着力解决生活垃圾处理问题。当时的具体做法是，由村里统一出资修建垃圾池，全村共十来个；各家的生活垃圾集中到垃圾池，之后再由专车运走。

但从具体实践来看，这个做法的效果却不甚理想：垃圾池里没见多少垃圾，倒是各家各户的门前屋后又堆上垃圾了。与乡亲们交流，发现原因有二：一是多年的习惯不好改，二是不方便。“垃圾池离得远，每次倒垃圾，都要提个垃圾桶走好远，还不如就近倒了完事。”大家都这样说。

近期，我又回了趟老家，发现这个问题得到了较好解决：每家门口配了一个相同规格、印有统一编号的塑料垃圾桶；每天早晨会有一辆手扶拖拉机挨家挨户来清运垃圾。

村党支部书记告诉我，以前的办法不符合实际，所以效果不好。现在也是村里出资，给每户配一个大号垃圾桶，每户每年掏120元的垃圾清运费，把清运工作承包给本村的王老伯父子。既把活干了，钱还没流到外人口袋，两全其美。这个办法实施一年来，效果很不错。

街坊邻居也对这个办法比较满意，垃圾桶就在自家门前，倒起来方便；每年掏的钱不多，清运很及时，实实在在解决了问题。

村党支部书记说，120元这个标准也是相当有学问的，高了不行，许多农户不愿意掏；低了也不行，请不到人干活。村里也是反复征求乡亲们的意见，最终才达成共识。

负责垃圾清运的王老伯今年50多岁，与儿子在家搞蔬菜大棚。他给我算了笔账，每天清运垃圾要一个半小时，早点起，完全不耽误干农活。全村70余户，每年清运费近万元，除去油料成本，净得8000元。“你说划不划得来。”王老伯说。

美丽中国建设，广大农村不能缺位。建设好生态宜居的美丽乡村，让广大农民在经济社会发展中有更多获得感、幸福感，生活垃圾清运是个绕不开的话题。这种“村里掏点、农户出点、清运包给本村农户”的做法很切合实际，解决了几个关键性问题。一是有人搭台。垃圾清运是个大事，没有村里的统一推动，很难做成。村里出资买垃圾桶相当于搭好了台。二是持续唱戏。垃圾清运不是一锤子买卖，每天都要做，需要持续稳定的资金支持。如果村里包干，财力不允许，每户每年掏120元钱，大家都能承受。

老家的做法探索出了一个可行的模式，解决了农村垃圾处理谁组织、谁来干、钱从哪儿来、怎么持续等问题。这个模式不一定适合每个村子，但可供参考。