阿里无人区，海拔4500米以上，有氧生物难以生存；雅鲁藏布江悬崖边，云遮雾罩、岩石壁立，令探险者望而却步。

在“生命禁区”，格桑花顽强绽放。16年来，一位中国科学家的生命之花与之呼应，静默开放在这高原上。

2001年，醉心基础科研的复旦大学教授钟扬瞄准了西藏：这里独有的植物资源未受到足够重视，物种数量被严重低估，即使在全世界最大的种质资源库中，也鲜见西藏地区植物影子。

为填补这一空白，钟扬踏入青藏高原“生命禁区”。这一进入，走就是16年。

钟扬知道，越是海拔高、植被稀疏、盖度小的地方，植物越是有研究的价值，但也必须面临更多体能上的挑战——

牦牛皮搭建的帐篷里严重缺氧，煤油灯点不亮，添加酒精也只能勉强点燃一分钟；冬季，盖三床被子也无法抵御寒冷，长夜无眠；高原反应强烈，头晕、恶心、无力、腹泻是家常便饭……钟扬慨然面对：“科学研究本身就是对人类自身的挑战！”

有人质疑：为什么要花那么多时间，在那么苦的地方奔波采集种子？

钟扬说：“眼前看，的确没有经济效益。但国家需要、人类需要这些种子。做基础研究，心里想的就是‘前人栽树、后人乘凉’。”

复旦大学生命科学学院教授卢宝荣说：“很多人一辈子就是做采样，也有很多人让学生去做一线采集工作，钟扬最难得的贡献不仅于埋头一线，还为西藏当地培养了一批采集生力军。”

援藏16年，钟扬培养了6名博士、8名硕士，帮助西藏大学建立了植物学研究“地方队”，在进化生物学领域形成了与日本、欧美三足鼎立的格局。

这需要承受苦痛、付出代价，甚至是生命的代价——他用4000万颗种子，告诉了他坚守的答案。

钟扬离去后，越来越多的人为他的故事所震撼：“很抱歉以这样的方式认识您……向您致敬！”

提起钟扬，曾与他合作863项目的科技部生物中心副主任孙燕荣不无哽咽：“钟扬老师就像高原的格桑花，现在，人们终于闻到了它的花香。”

在藏语里，“格桑”意为幸福、勤劳、美好时光。孙燕荣说，钟老师总是把美好的时光带给周围的人，从未见过他抱怨或不快，不正像格桑花儿吗？

“美丽而不华贵，纤细却坚韧挺拔。高原有了这种花，西藏才美得不可方物；基础科学界有这样一朵花，我们走近他，前行时更有了力量！”

青藏高原壮美如画，原野青草摇曳如歌，格桑花儿在盛放。

文/新华社记者 陈 芳 陈 聪 吴振东 （新华社北京3月28日电）