前些天笔者参观了中部省份的一个村庄。老支书带着村里人奋斗20多年，实现了一个愿望：让农民过上城里人的生活。村里楼房一栋接一栋盖起一大片，3000多“原住民”都“上楼”住进了单元房。与此相对的是，不远处一片荒废的老屋。那是村里人刚刚走上温饱时盖的房子，记录着村庄过往的历史。

望着那些灰瓦白墙的“老”房子，笔者心中突然生出一个问题：乡村振兴，是让农民过上城里人的生活，还是让农民过上“新生活”？

过上城里人那样的生活，曾是一大批农民的向往。在过去很长一段时间，农村建设总是朝着城镇化的方向前进。客观地说，城镇有很多值得农村学习的地方，尤其是公共基础设施建设、生活设施改造、基层社区管理等方面。但是，农村发展的目标一定不是在远离城市的地方造出“城市一样的生活”。

比如，有过农村生活经验的人，都熟悉乡间的院子。无论南方还是北方，农民习惯在房前屋后留出一个院子。在农耕历史发展的长河里，院子的功能不断丰富，而且越来越融入人们的生活，成为田园生活中最富情感内涵的载体。而在城市生活中，居住密度加大了，居民很难体会到“院子”带来的舒适方便。

其实，在农村生活中有许多渗透于建筑细节和乡村肌理的内容。乡村本身是一个社区单元，也是一个社会文化主体。我们建设新农村，让乡村美起来，就得留住这种蕴含着精神文化的东西。如果把“城里的生活”简单地复制到农村，让农民也蜷缩在林立的楼房里，而不让他们拥有充分的活动空间，这大概并不是农民想要的新生活。

现在，很多地方都在为乡村振兴而奋斗。笔者认为，振兴乡村的着眼点和出发点都应该落在农村和农民那里，所有的努力都应是为了让农民过上新生活。这种“新生活”的参照物当然有城市生活的内容，但绝不是城市生活的简单“翻版”。

农业和农村现代化需要立足于不同的农村实际，农民对美好生活的向往，有着自身特有的内容。我们的新农村建设当然要借鉴城市建设和管理的成功做法，但更应该充分考虑农民的情感需求和文化需求，保留和体现乡土特色。

“过上城里人的生活”不能成为单一目标。让农村千姿百态，农民生活在自己熟悉的社会文化环境里，城乡才能都美丽！