□ 栾笑语

如果人生是一条环形跑道，从起点出发，领略了一路风景，又回到最初的起点。那个人是我，但也不是我，回到起点的“我”与当初出发的“我”，虽然位置相同，但已经有了太多不同

最近为自己做了基因检测，其中一项结果令人沮丧。在“端粒长度”这一项，我的端粒趋近平均长度，按照人们对“端粒长度”的普遍理解，这意味着我长寿的可能性天生就比较小。

所谓“端粒”，其实就是位于染色体末端的一小段DNA。曾经占据衰老研究领域主流地位的“端粒理论”认为，端粒的价值就是为了保护染色体。端粒是有“损耗”且不可逆的，染色体每复制一次，端粒的长度就会缩短一点，一旦端粒用完了，细胞也就不能再复制了，人的寿数也就到了头。

虽然“端粒理论”很有争议，但关于人的寿命几何，科学界已有了大致判断——120岁。得出这一判断的一个重要原因，就是地球上已经有过几十亿人，但只有一个人活过了120岁。将120岁当成“人生大限”，似乎很有说服力。

科学家们对人类寿命的判断，与我姥爷对自己寿数的预期十分一致。十多年前，他就向全家宣告，“一定要活到120岁！”当时大家以为是笑谈，但当姥爷姥姥双双迈过90岁大关，姥爷更是已经挺进95岁时，全家都对出现一个120岁的“老神仙”充满期待。姥爷自己也信心满满，刚刚买了5年期的国库券，继续为今后的生活未雨绸缪。

姥爷姥姥的“端粒长度”怎么样，我不知道，他们的长寿秘诀也很难用“好心态”“好保养”等说清楚。因为活得足够久，他们一生经历了不同年代，从“东北王”张作霖时期，到东北易帜后的中华民国，再到“中国人民终于站起来”的新中国；也遭遇了各种复杂的人生境遇，从自然灾害、十年动乱，到改革开放、生活富足，如今再与互联网时代不期而遇。同时代的老朋友相继离世，只剩下他们两个依然携手并肩。如此波折且独特的人生，其实已失去了为长寿提供理论总结的可能性。

相比于“如何长寿”这个终极命题，“怎样保持健康”显得更“接地气”。有趣的是，不到40岁的我都要面临几个必须处理的“健康问题”，90多岁的姥爷姥姥却成了全家最健康的人。每次去检查身体，都会得到医生的表扬：“不错不错！继续保持！”原因无他，他们的健康标准已经变了。按照医生的说法，各种身体“零件儿”用了90多年，还能保持正常运转，那就是再“健康”不过了！

虽然状态很“健康”，但我们还是发现了老人的一些变化。他们曾经要看顾一大家子人，为父母养老、子女就学、孙子辈的健康成长日夜不停地忙碌，现在却不太在意别人的心情和处境，看顾好自己成了最重要的任务。他们曾经关心世界风云、国家大事，能从时事政治聊到中国足球，现在最喜欢的事情就是玩。95岁老人的爱好和5岁的重外孙差不多，读报用的放大镜上都有“托马斯小火车”的小贴画。于是，他们成为我眼中一个奇特又美好的景象——饱经沧桑，拥有丰厚的处世智慧，却又心无旁骛，他们自己终于成为自己世界的中心。

这种由简单，到复杂，再到简单的人生历程，让我对生命也有了更深刻的理解。如果人生是一条环形跑道，从起点出发，领略了一路风景，又回到最初的起点。那个人是我，但也不是我，回到起点的“我”与当初出发的“我”，虽然位置相同，但已经有了太多不同。不同在于，“我”已经拥有了无与伦比的精彩，或者是不可复制的坎坷。这正是我想拥有的。

曾经问过姥爷，再活一遍是不是个好主意？他毫不犹豫地摇头，“实在太累……”这点我不敢苟同，如今做什么不累呢？何况是活着？父母尚未老、儿子还很小，我还有太多事情想做却没做，太多地方想看却没看，时间已经成为真正的奢侈品。如此想想，120岁，确实不够用，真的不能再多了？