民宿老板们大多是因为爱上了这里的山明水秀、空气清新、民风淳朴，才想来到这里生活

在国内旅游，“古镇”几乎是一种必然的选择，也许你看过了许多古镇，踏过不一样的石板路，拍下不一样的建筑、牌坊，体验过各种口味的小吃，却总有些元素是雷同的：弥漫于街道的民谣音乐、夜间喧哗吵嚷的酒吧街、家家都悬挂着“发呆”“WIFI”“艳遇”牌子的咖啡馆，以及有着不同名字却都来自浙江义乌的纪念品。

商业化、全球化的浪潮席卷一切，难道旅游就只能是换一个地方，吹着空调，连着WIFI玩手机，一场买醉以后继续跟着旅游车奔波吗？

直到我发现了这个交通不便，真正与世隔绝的小镇，沙溪。

初到沙溪的时候，是在一个昏黄的晚上。半个小时的崎岖山路令人疲惫不堪，停好车，进入古镇的时候，最先响应的感官，就是我的耳朵。这里太安静了，没有小贩的叫卖，没有汽车的轰鸣，没有夜店的嘈杂，来往的寥寥行人，几间小店的灯火，沉默却友善地欢迎着来客。

地处大理剑川县的沙溪，千年前曾是茶马古道上的重要集市，是盐都，是佛国，显赫繁华。

岁月的马车悠悠驶过，21世纪初，沙溪只剩下一座戏台、一方庙宇、两棵古槐树，两道残损的寨门以及百余间摇摇欲坠的老屋。瑞士联邦理工大学的学者们发现了这些古建筑的价值，用“以旧复旧”的理念修复了这里，因此沙溪没有新兴古镇的那种油漆味，走在沙溪的古道上，常常会有时光倒流的错觉。

想要更进一步领略沙溪的不同，落脚的地方就一定要选择住在民宿里。尽管现在有越来越多背后是大资本、集团化运作的“连锁民宿”“奢侈民宿”，但沙溪不是。因为小众和交通不便，沙溪盈利空间有限，民宿老板们大多是因为爱上了这里的山明水秀、空气清新、民风淳朴，才想来到这里生活，因而沙溪的旅店，更贴近“民宿”的本质。

所以在你刚踏进沙溪的时候，不会有客栈的老板或员工们在客运站拉客、叫卖，各具特色的旅店们就这么静静地藏在古巷当中，等着你一一探访。

视觉上，为保证沙溪古镇的风貌，镇里出台了规定，约束客栈老板们，在保持各自特色的情况下，必须尽可能维护古镇统一的视觉风格。因此在沙溪，你不会看到各种“出戏”的欧式、地中海式客栈，老板们各自在古色古香的百年老宅里，将客栈经营出了自己的性格：

东寨门旁的杨家小院，来自广东的老板喜欢清净，所以店内少有喧哗嘈杂，客人们常躲在深深的庭院里品茶，闲谈，更有地道的广式甜品可以享用；

北古宗巷内的堂口青年旅舍，老板热爱电子乐，堪称饭店大厨的手艺，做得一手好菜，常在店内举办小型party，尤其受到欧美年轻客人和各路时尚人士的青睐；

远离古镇核心区，段家登村内的戏台会馆，是登上过一条视频的网红民宿，来自美国的老板曾经在沙溪拜佛求子并得之，为了还愿回到沙溪，会馆内自有一栋古老的戏台；

靠近北古宗巷尽头的巷陌青年旅舍，有着宽阔的庭院和冬日里暖融融的壁炉，店长是一名摇滚乐和精酿啤酒爱好者，喜欢请客人品尝结合沙溪特产自酿的啤酒，不同季节有着不同的口味，能喝到哪一款，全凭缘分。

走进这些民宿，就像走进了老板们不同的人生。在忙碌生活的空闲当中来到沙溪的客人们，仿佛从这里看到了过日子的另一种可能性：选择慵懒清贫的生活，告别整个爆炸翻滚的现代世界，空气很好，烦恼很少。

住在民宿的日子让异乡人更容易接近沙溪，感受沙溪的气质，也换一种方式体会着旅行带来的快乐：

过去，我们说“旅游”，第一次跨出家门，戴着小红帽，跟着旅行团的大巴辗转各地，吃饭、购物、上车打盹、下车拍照，那是过时的方式；

现在，我们说“旅行”，来一场说走就走的旅行，背着双肩包遍访名山大川，走过四海内外，读万卷书，行万里路，用脚步丈量世界，却不是每个人都有这样充足的时间。

未来，我们或许会选择“度假”，找一个宁静的地方，放下手机，忘掉工作，只是和家人或朋友，或自己一个人，安安心心待一段时间，卸下心灵的包袱，充好能量，再次出发。

在一个阳光明媚的下午，我躺在巷陌青年旅舍的藤椅上睡着了，梦里回到了小时候农村外婆家的院子里，听着蝉鸣吃西瓜。醒来后看着四周和煦的阳光，伸了个懒腰，内心平安喜乐。

或许这就是度假的意义。