巍巍喀喇昆仑山脚下，新疆叶城县烈士陵园庄严肃穆，200余位烈士长眠于此。在这座陵园里，曾有一位退伍老兵，毕其一生信守着对战友的承诺，默默地做一名守墓人。他就是第六届全国道德模范、叶城县民政局退休工人艾买尔·依提。“他们是我的战友，一个战壕里待过。我不能让逝去的战友们感到孤单、寂寞。”这位老兵生前这样说。去年8月份，这位令人尊敬的73岁老兵因病离世，但他的事迹感动着无数人。

艾买尔·依提是孤儿，幼年时父母相继离世。虽然失去了至亲，但年幼的艾买尔·依提并不缺少亲情，在党和政府的关怀下，在亲属和各族乡亲的照顾下，艾买尔·依提健康长大。1960年4月份，在喀什地区卫生学校就读的他面对祖国召唤，毅然选择参军，奔赴戍卫祖国神圣领土的第一线。

1962年，艾买尔·依提参加了中印边境自卫反击战。在一次战斗打响的前夜，喀喇昆仑山边防前线朔风凛冽、雪花漫天，气温骤降至零下30多摄氏度，战士们靠在一起相互取暖。一名战友指着天上的星星对战友们说：“那颗星星下就是我的家乡，如果我牺牲了，记得替我扫扫墓，到我家去看望我的爸妈。”

战斗中，英勇的解放军战士所向披靡，取得胜利。硝烟散尽，牺牲战友的心愿，成为艾买尔·依提永不忘记的诺言。滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿、战斗英雄司马义·买买提……并肩战斗的战友们的英雄事迹，艾买尔·依提铭记于心。那时候，这名年轻的维吾尔族战士就下定决心，一定要为英雄们做点什么。1970年，退伍返乡两年的艾买尔·依提得知叶城县烈士陵园招聘工作人员，决定辞去工作去应聘，带着妻子和刚出生半年的孩子搬进了烈士陵园。

在那座矗立在戈壁滩上的烈士陵园，艾买尔·依提一家坚守了47年。其实，在外人看来，艾买尔·依提从军8年、积极上进，曾先后担任村党支部书记、中学校长，本可有更好的人生道路。“战友们为国牺牲，我能活着回来，就要为他们做点什么。陪伴他们、教育后人，对我来说就是最大安慰，也是最充实的工作。”面对疑惑与劝说，艾买尔·依提总是这样回答。

寒来暑往，艾买尔·依提守护陵园近半个世纪，即使退休后也未曾离去，“要用生命履行诺言”。他坚持修整坟茔、擦拭墓碑；搜集整理英烈事迹，为瞻仰者讲解；在烈士长眠的土地上，种下6000多棵松树、红柳；近些年又成为宣传员，追忆缅怀烈士事迹，宣传民族团结，引导各族群众珍惜幸福生活，共建美好家园。