迷路肯定不是一件令人心情愉悦的事情，但有那么一个地方，你却很享受那种方向感失效的瞬间，这个地方叫非斯，在摩洛哥。旅游指南中关于非斯是如此描述的：“如果你只能选择一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”我们的摩洛哥之行又怎能错过？

到了非斯，照例直奔老城麦地那。非斯老城建于公元789年，是摩洛哥的第一座皇城，也是现存世界上最大的中世纪城市，承载着摩洛哥的过去与现在。但身在此处，却很难感知非斯老城到底有多大。穿过镶满蓝色瓷砖的布鲁日蓝门，一头撞进百转千回的街巷，还没来得及看清楚，你可能就已经迷路了。

非斯老城里有多少条街巷？有人说5000多条，也有人说9000多条。究竟哪一个数字更准确其实没那么重要，重要的是，无论哪一个都够我们逛上几天了。古代的摩洛哥人似乎还没有“规划”的概念，他们只是根据自己的需要，在一栋房子旁边加盖另一栋房子，一栋又一栋地盖下去，道路也不用太宽，自家门前的路有一头驴或一个人那么宽就行了，公共道路可以“放宽”到两头运货毛驴的宽度。正是这种无序的、纯粹按需建房的逻辑，使得非斯老城包含了几十万间房子，也几乎找不到几条直巷，不是东弯西拐，就是三步一斜、五步一转，每一条巷口都可能是一座迷宫的起点。怪不得，非斯人会把“最有能耐的地图师来到非斯也甘拜下风”这句话挂在嘴边。在这里，要凭直觉，而不是靠地图，地图只能让你越看越晕。

因为建城时考虑的就是毛驴的“感受”，巷子窄小、石头小路凸凹不平，所以，非斯老城如今的运输工具仍旧是憨憨的毛驴，汽车压根开不进来，也就不存在所谓的堵车问题；所以，“帕通！帕通！”（法语，“让路”的意思），还没等我们反应过来，身后就会冲出一头驮着水或货物的毛驴，用它长长的睫毛跟我们“打声招呼”，然后擦身而过。

非斯还是手工业之都，制衣、地毯、木雕、铜器、蓝陶马赛克……各式各样的店铺应有尽有。走在迷宫一样的老街上，你总能听到工匠们工作的声音，嗅到空气中弥漫的古老气息，非斯老城的生活也就在他们的敲打声中年复一年、日复一日地流转着。而且，说不定在哪个转弯处，你也总能与百年老店不期而遇。当我们走进一家铜制品店铺、老板知道我们来自中国后，并不急着做生意，而是讲起了这家1922年就已经存在的店铺的历史，还拿出当年的照片给我们看，就连最后的砍价环节都慢条斯理。在非斯，没有人求快，这种秉持传统、认真生活的态度1000多年来也没有真正改变过。

当然，在非斯老城找路，也有不靠直觉靠嗅觉的时候，那就是去皮革染坊，循着那股子怪味一定能找到。非斯出产的皮具是摩洛哥乃至整个欧洲公认最好的，不少作坊的楼顶天台也都开放出来，供游客近距离感受这里的皮革制作工艺。

站在天台俯瞰下去，上百个大石臼排列组合成染缸“矩阵”，里面盛着各色的天然染料，红的、棕的、蓝的、黄的，就像一块巨大的调色板，瞬间吸引了全部的目光。几十个工人弯着腰在染缸间劳作着，他们或跳进缸里，用脚踩着皮革，好让其均匀上色；或用木棍挑起浸泡在染料中的皮革，查看效果，然后，再重新放回缸里，铺展开来。据说，要完成一块颜色鲜亮的皮革，必须反复揉搓、踩踏、清洗、晾干，得花上好几个月的时间。但是，染制的场景是容不得初来乍到的游客仔细观赏的，因为浓烈刺鼻的味道会让人几乎失去思考能力。这时，上天台之前店家送上的薄荷叶就该派上用场了，放在鼻子下，或像当地人一样，将薄荷叶团成一卷塞进鼻孔里，果真能滤掉大部分的臭味。

从天台拾级而下，看到作坊的展厅中颜色艳丽的鞋子和背包，再回想几分钟之前看到的壮观又原始的制革场景，不用店家推销，我们已经掏出“荷包”，挑选中意的商品去了。

其实，在今天，很多国家都已经用现代化的手段鞣制皮革了，只有非斯人还固执地恪守着传统的技艺。有人说，非斯人不进取，落后了。我倒觉得这样挺好，秉持着最初的信念，任外面纷纷扰扰，这座城始终有着旧时光的美好。