湖南安化县田庄乡高马二溪村因产黑茶而闻名，每年采茶时节，是村庄最美的时候。山高林密，云雾缭绕，成片的茶园向山两边延展。清风徐来，茶香、花香悠然而至，目之所及，让人心生欢喜。

土生土长的村民老蒋，一辈子没有离开过高马二溪村，从小耳濡目染父辈种茶采茶，他深谙一套制作黑茶的古法。最好于清明时节，背着竹篾茶篓，上山采一篓茶叶，杀青前先洒上水，再轻压、慢揉。而后渥堆，村里人通常会选择一块背窗、洁净的地面，随意把茶叶拢成堆，直至叶色变为黄褐，青气消除，手入茶堆内觉热，发出类似甜酒糟般沉闷的香气。之后就是复揉，因渥堆后的茶条有回松现象，复揉卷紧茶条，进一步破损茶细胞。最后一步便是干燥了，茶叶经过高温火焙，色泽变得黑褐，松烟香袅袅腾升。黑茶之谓黑茶，最是离不开堆积发酵这一步。

今年春夏两季，日子总是伴着风和雨，气候难测，偶遇晴好天气，做好的茶，叫人倍加珍惜。老蒋说，黑茶因发酵的制作工艺而不伤胃，温润、养人。关于黑茶的好处，流传已久。北宋哲宗年间，主管茶马公事官员程之邰说：“食肉饮酪，故贵茶而病难得。”《滴露漫录》记有：“以其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解。”但农家人并不懂黑茶含有咖啡因、维生素、磷脂等物质有助于人体消化，帮助刮油脂，降血脂，只觉长年累月喝茶，神清气爽，体态轻盈，视之为大自然给高马二溪村乃至安化的馈赠。

老蒋说，常见的黑茶有两种，以篾篓包装成花格状的千两茶和蒸压制成砖块模样的砖茶。撬黑茶有一套讲究，要用茶刀去寻找茶与茶的缝隙，顺着茶叶紧压的脉络，度力而行。如果撬的是砖茶，就沿茶砖边缘，将茶刀稍用力插入茶砖，用茶刀使茶砖表面的茶层脱开。

泡黑茶，村里人用的是最家常的陶瓷碗，一壶沸水冲入，汤色渐红，香气纯正，轻抿一口，味醇而微甘。不像绿茶，吐气如兰，清雅宜人；也不似红茶，香温玉软，甜润鲜郁。黑茶自有它的清清之甘、淡淡之苦、渺渺之香、悠悠之韵，像旧时光的气息，韵味悠长。

在安化当地，有个关于黑茶的传说，黑茶制法起源于一个美丽的错误。茶叶产于南方，远销边远的少数民族地区，运输路途遥远，人背马驮需一年半载，风餐露宿，天气多变，茶叶以篾篓包装，防潮性差，等到绿茶迟迟运到销区，茶叶已由翠绿变成乌润，故在当时称为“乌茶”，“乌茶”茶味醇和，汤色红艳亮丽，加奶饮用口味极佳，受到牧民的欢迎，它便是黑茶的前身。

历史上真正出现关于安化黑茶的记载始于唐代，毛文锡《茶谱》云：“潭邵之间有渠江，中有茶而多毒蛇猛兽，渠江薄片，一斤十八枚”，彼时黑茶名贵，被当作货币，砖茶用做“飞钱”使。宋代以后，安化黑茶作为贡茶每年向朝廷进献。明万历年间，安化黑茶被定为官茶，茶农通过茶马古道运输黑毛茶，北渡洞庭湖，越长江、过湖北，用之与西域换马，黑茶成为内蒙古、新疆等少数民族的日常生活必需品，行销边陲长盛不衰。

名流雅士喝茶，好在“长日清谈，寒宵兀坐”之际摆设茶具，正襟危坐，烫壶、温杯，过滤、闻香……品茶有一套仪式感。但安化人却有安化人的吃茶法，那便是求一个简单与自在。黑茶作为开门七件事之一，无异于米盐，不过是安化老百姓的日常物件，“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休。”和黑茶一样，安化人爽朗、随性，亲朋好友相聚之时、晨昏午后休憩之际，用粗陶碗将茶叶初泡，再拿铸铁壶煮沸，就着一碗黑茶，三五好友叙叙旧、谈谈心，青山苍翠，溪流潺潺，悠悠岁月在茶香的氤氲中忽远忽近，真正是“睡起有茶饴有饭，行看流水坐看云”的惬意生活。