无常之中亦有恒常，那就是人性之美，是发自内心的尊重和感恩

《锁麟囊》是集京剧程派艺术之大成的剧目。我曾三次到现场看戏，求学时候与这出戏结缘之后，又有幸目睹了张火丁和迟小秋两位当代程派大咖的表演。程派之美，高如天外游云，低似花下鸣泉，让人百转千回，欲罢不能。

这出戏通过富家女子薛湘灵由富而穷的遭际，铺展开人情冷暖与世态炎凉的浮世绘。薛湘灵出嫁途中偶遭风雨，在春秋亭避雨时，遇见贫女赵守贞出嫁的简陋花轿。薛湘灵同情贫者，把母亲给自己的锁麟囊赠予赵守贞。六年后，薛湘灵因水灾与家人失散，流落异乡。她被介绍到当地官员卢家为仆，在卢家看到当年的锁麟囊，始知卢夫人就是曾经的贫女赵守贞。赵感湘灵赠囊之恩，助她一家团圆。

剧情并不复杂，可这出戏就是有一种勾魂摄魄的魅力。每次得知戏讯都会怦然心动，搏票在手寤寐思服，现场观演如痴如醉，散场之后余音绕梁，然后进入新一次的剧痴循环。相传，1940年《锁麟囊》在上海首演时，曾经连演十场，十场皆满。到了第十一天，本想改演《玉堂春》，可是观众不答应，于是继续上演《锁麟囊》，竟然出现了程砚秋领唱，大家合唱的演唱会模式。

冷静下来想一想，戏没有无缘无故的火，《锁麟囊》做到了“四美具”。

唱腔之美。与梅派的明亮清丽不同，程派唱腔空灵幽远，虚无缥缈，一唱三叹，余味悠长。时隔多年，我对龙应台在《目送》一书中对蔡琴歌声的描述记忆犹新，“歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆”。这个比喻用来形容程派唱腔也是极其贴切的，疾徐有致，不绝如缕，丝丝入扣，动人心弦。年纪渐长，就越发喜欢程派唱腔，感觉它可以把人带到遥远的地方，自由地漂浮。

戏词之美。《锁麟囊》在戏词创作中，一改规整的七字句或十字句的传统句式，多处运用长短句，让人耳目一新。最喜欢的一段是薛湘灵在轿中听到的雷雨天，“在轿中，只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道说是大雨倾天”。侧耳一听，五声分明。此后，每逢雷雨天气，这段唱词总会徘徊耳际。再有就是形容锁麟囊中宝物的一段，“有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚、绿翡翠样样俱全，还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金练、紫英簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一个个宝蕴光含”。这就是锁麟囊，不仅装满了稀世珍宝，还装满了际遇无常、世道人心。

人性之美。贫与富、高与低、达与困的对比与反转，揭示了人生的无常，可是无常之中亦有恒常，那就是人性之美，是发自内心的尊重和感恩。“此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。”有了真正的平等心，扶危济困就不是居高临下的施舍，而是将自己的挚爱之物与素昧平生的潦倒之人分享。有了真正的感恩心，腾达之后不忘来路，才有卢家夫人对仆人的“三让椅”，这是对昔日恩主的答谢，也是对命运眷顾的顶礼。

诗意之美。轻吟浅唱，如泣如诉，命运波折，如起如伏，共同氤氲成《锁麟囊》的诗意之美。它是程砚秋的《锦瑟》诗，由于被扣上了“阶级调和论”的帽子，这场戏一度被禁，程砚秋弥留之际问起，仍被告知“不能再唱了”。一代名伶，带着永远的遗憾撒手人寰，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。它更是我们的《洛神赋》，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”“荣曜秋菊，华茂春松”。

回首繁华如梦渺，幽歌一曲锁麟囊。