站在图布巴图的院子里仰望星空，一种别致的宁静沁入心脾。

这里距巴丹吉林沙漠的明沙区很近，远处没山，近处没楼。早先，图布巴图家门前是古日乃苏木所在地，医院、学校、邮局、粮站、银行和当地牧户80多家，人气极旺。阿拉善盟实施收缩战略之后，这里撤乡并镇，缩小成古日乃嘎查。机关单位和牧户纷纷进入小城镇。残垣断壁风沙过，极目萧条三两家。

星幕下，劳累了一天的图布巴图老两口睡得正香。即使没有客人来访，炎热的夜晚他们也睡在院子里。图布巴图的家，也没有大门，他随便用齐腰高的铁丝篱笆一挡就当了门。但是，这些都不会妨碍老两口夜夜睡得香甜。床下是大地，头顶是苍穹，爽！也不搭蒙古包，麻烦。如果起风了下雨了，卷起铺盖回屋就是。

晚上10点一过，他们就已睡下，因为明天还要早早进入沙地管护树苗。主人休息了，被安排在正房休息的我不忍开灯开电视。想看手机，迅速有飞蛾、蚊虫前来“刷屏”。于是我蹑手蹑脚地走出屋子，索性观赏沙漠夜色。万籁俱寂之中，银河亮在头顶，纵身可摘星辰，沉思如滤清水。

图布巴图，这位朴实而纯粹的蒙古族老干部，他不置产业，几间房子是苏木用来周转的土坯房，房子也不在他的名下。15年来，他和老伴80多万元的退休工资全部都用来换取一片绿色——在巴丹吉林沙漠边缘围封沙地，“绣”上5万多株梭梭等沙生植物，集中连片500多亩。

15年来，图布巴图从没感到过孤独，每种活一棵小树，他就觉得“多了一份陪伴”。图布巴图有的只是乐观和豁达，他觉得，还了曾欠下的生态“账”。即使百年之后，他们老两口种下的“夫妻胡杨”依然“千年不死”，死了也“千年不倒”，倒了也“千年不朽”。那些亲手栽下的植物会替他和老伴继续守望家乡的生态。

在额济纳旗11万多平方公里的土地上，图布巴图那2000多亩地不过就是“巴掌大的一块地方”。望着星光下熟睡的老人，却突然觉得他就是沙漠星空里的一颗。可能不大，可能不亮，但他用余热在发光，这样的光亮可以给我们做事提供角度，给我们做人激发正能量，给我们的生活带来璀璨。