用平静陈述伤痛，用温柔对待磨难，也是铭记历史的另外一种方式

没有大明星，不是大制作，甚至没有旁白，没有背景音乐，没有戏剧冲突——这大概是我所看过的最“无聊”、最“琐碎”的电影。但是，如果仅仅用电影的标准来衡量它，那就真的低估了它。《二十二》就是这样一部另类的电影。

在商业片纷纷抢滩大银幕的竞争中，纪录电影从来都不是主流人群的选择。从《我在故宫修文物》到《舌尖上的新年》，一些优秀的纪录电影常常遭遇只叫好不叫座的尴尬境地，与商业片的火爆繁荣形成了鲜明的对比。在这种情况下，一部题材小众的纪录电影却得到了线上线下一票“自来水”的好评。

截至8月24日，《二十二》的票房已超1.5亿，成为最卖座的国产纪录片。作为一部名副其实的小成本电影，其投资仅为300万元，在网友的众筹下，才勉强进入院线。但它所承载的意义却大气而深刻。它将二战中被迫充当“慰安妇”的受害者以最为直观的方式推到了观众眼前，毫无保留地把镜头对准了一位位耄耋老人的日常生活。对于“慰安妇”，我们理所当然地认为她们应该是一个苦大仇深、悲惨可怜的群体，而电影所展现的却完全颠覆了这一刻板印象。没有咬牙切齿的愤怒，也没有痛心疾首的控诉，反而是平静温和，甚至还带着感恩和希望。在经历过那段无比惨烈的苦难之后，漫长的岁月让她们学会了“自己忧愁自己解”。

有人质疑这部影片没有戏剧的张力、缺乏矛盾冲突、节奏拖沓，等等。如果严格地从电影学角度去分析，这部电影的确没有使用过多的拍摄技巧。但是，这恰恰反映了一个电影人最大的真诚和善意。

对商业片而言，“慰安妇”题材本身就足够引人关注，为创作带来巨大的想象空间。2016年，同样题材的韩国电影《鬼乡》上映，一举打败了同期上映的好莱坞大片《疯狂动物城》，并且一直占据韩国本土票房冠军榜首位置，在亚洲乃至世界范围内引起轰动。而在《二十二》中，非但没有进行艺术化的再创作，甚至连电影本该有的表达也极尽隐忍和克制——没有背景音乐来渲染悲惨的气氛，用大量空镜头来代替幸存者老泪纵横的场景，甚至没有旁白来升华主题思想。

哀而不伤的电影基调让很多观众感到无趣，但却原原本本地反映了慰安妇幸存者们本就平淡的生活。真实就是力量，老人们无意间冒出的日语，年近90依然会唱的韩国童谣……每一个细节背后都是一段触目惊心的历史，这难道不比任何戏剧矛盾更有感染力吗？这样一个饱经磨难的群体，不应当被看作是“历史的证据”，更不能带着猎奇式的窥探欲去挖掘她们所遭遇的苦难。用温和的眼光去关注她们就是对她们最大的尊重和保护，这是底线，亦是最高的要求。

由于史料的极端缺乏和毁坏，加之世俗观念中对“慰安妇”群体的污名化歧视，这段历史一直被世人忽略。近20年来，在民间组织和志愿者的艰难努力下，针对这段历史的研究才逐渐得到关注。在我国，二战中被迫充当“慰安妇”的受害者约为20万，到今天公开承认身份的幸存者仅剩8位，这个群体正在急速消失。《二十二》看似只是记录老人们平常的生活，其背后却是在与时间赛跑，抢救那段濒临“失传”的历史。“慰安妇”的历史或许是战争史上最丑陋的伤疤，但它绝不应该被遗忘。用平静陈述伤痛，用温柔对待磨难，也是铭记历史的另外一种方式。