他是一名航天特种熔融焊接工。我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”——氢氧发动机喷管，都从他手中诞生。作为一名普通航天人，他几十年如一日，为我国90多枚运载火箭焊接过“心脏”。他就是中国运载火箭技术研究院211厂发动机零部件焊接车间员工、全国劳动模范高凤林。

“去解小时候的迷惑”

1962年，高凤林出生在一个工人家庭。1970年，当我国第一颗人造地球卫星飞上太空，听到广播里响起卫星传回的“东方红”乐曲时，年幼的高凤林产生了疑问：“卫星是怎么飞到天上去的？”从那时起，航天梦就在他心里埋下了种子。

中学毕业时，母亲对他说：“报考七机部技校吧，去解你小时候的迷惑。”七机部，是我国早先航天工业部门的简称。一念流转，一生情牵。从此，高凤林与航天结下了不解之缘。

1980年,高凤林技校毕业后，被分配到211厂发动机零部件焊接车间。年轻的他一面虚心向厂里的老师傅求教，一面勤学苦练。高凤林的师傅陈继凤是我国第一代氩弧焊工，“要想成为高素质的操作工人，必须上4个台阶：首先要干得好，还要明白为什么能干好，要能说出来，并且还要写出来”。老师傅的嘱托，至今都是高凤林衡量自己工作得失的准则。

上世纪90年代，长三甲系列运载火箭要采用新型大推力氢氧发动机，可发动机大喷管焊接，成为研制必须攻克的难关。大喷管的形状有点儿像牵牛花的喇叭口，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，仅一根管子的价值就相当于当时的一台彩电。而这些部件全部都需要工人手工焊接而成。

全部焊缝长达近900米，管壁比一张纸还薄，焊枪多停留一下就可能把管壁烧穿或者焊漏。在首台大喷管的焊接中，高凤林连续奋战一个多月，最终凭借高超的技艺攻克了烧穿和焊漏两大难关。那段时间，高凤林双手被焊枪烤得发干、发焦、发糊，鼓起了一串串水泡。而高凤林只说了一个字：“值！”

随着工作经验的积累，高凤林越发感到知识的可贵。在离开学校8年后，高凤林又重新捧起课本。为了能学有所用，他选择了机械工艺设计与制造专业。在那之后，高凤林再接再厉，又完成了从大学专科到本科、再到研究生的学习。厚积而薄发，有了知识的积累，高凤林的技术水平突飞猛进。

“十分钟就能把它焊好”

上世纪90年代，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞。要想恢复设备运转，必须将炉丝重新焊接在一起。那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接保护，缺氧成为“致命杀手”。

高凤林没有任何迟疑，主动要求钻炉抢险。同事在高凤林脚上绑上绳子，再三叮嘱他：“如果感到呼吸困难，就马上扯绳子，千万别逞强。”在漆黑一片的炉腔里，高凤林打着手电筒，忍着闷热和缺氧的窒息感，一点一点焊着……就这样，他三进三出，终于成功焊好了炉丝，真空炉又恢复了运转。

一次，我国从某国引进的一种发动机出现裂纹，该国专家现场表示，只有把发动机拆下来运回原产地，或者请某国焊接工来中国修,维修的价格自然不菲，“你们不行，中国的专家谁也修不了”。

从外地赶到现场的高凤林一听这话，虎劲儿上来了，他通过翻译告诉某国专家：“我10分钟就能把它焊好！”事实证明，高凤林不是吹牛。外方专家反复检查后，面带微笑对高凤林竖起了大拇指。

“不休息也要多做”

多年来，高凤林一直积极参加各类社会活动，向大众特别是学生普及航天知识。高凤林经常应邀为中小学生上公益课，给孩子们普及航天知识；周末时，他走进大学课堂，给相关专业的学生传授焊接技巧。高凤林认为科普活动意义深远，“激发孩子对航天的兴趣，让青年人向往和投身航天事业，这样的事，我就是不休息也要多做”。

37年来，高凤林攻克技术难关200多项，著有论文30多篇，获得多项国家级荣誉。2011年，国家人力资源和社会保障部以高凤林的名字，命名了国家级技能大师工作室，这也是首批50个国家级技能大师工作室之一。现在，高凤林所在的19人的班组里，有5名全国技术能手、1名中央企业技术能手和1名航天技术能手。

在国家级技能大师工作室的文化墙上，有这样一句话：事业为天，技能是地。高凤林自豪地说：“焊枪就是我手臂的延展，当事业与祖国牢牢相连时，每一次焊接迸发出的钢花，都会让我的生命更加耀眼。” 文/吴 思