盛夏时节，记者赴云南省文山壮族苗族自治州西畴县采访石漠化治理。光秃秃的大山，漫山遍野的石头，这是记者对石漠化地区的想象。而当车驶入西畴县境时，眼前的景象完全出乎意料：草木葱茏，翠峰如簇，壮美与俊秀交融的喀斯特地貌俨然一幅美丽的山水画卷。

在这个典型的石漠化地区，变化是如何发生的？

石头缝里求生存

在西畴县，曾流传着这样的顺口溜：“山大石头多，出门就爬坡；春种一大片，秋收一小箩”，这是当年老百姓生活的真实写照。

西畴县地处文山州中部，是云南省石漠化程度最高的地区之一。生态环境最恶劣时，75.4%的土地呈现石漠化状态，一方水土已不能养活一方人。

要想在石头缝里求生存，西畴人面临两道绕不过去的坎：一是搬开石头造地，二是打开石山修路。

蚌谷乡木者村摸石谷，是全县最早开展石漠化土地整治的地方。记者看到，这里的田埂边栽种着果树，台地里种满了玉米。而在几十年前，这里满山满谷都是石头，看不到几棵树。54岁的木者村党总支书记刘登荣提起当年，感慨良多：“地里产的不够吃，村民长期拎着口袋四处借粮度日，日子苦不堪言。”

“在村干部的带领下，木者村300多个村民走进摸石谷，用土制的火药点燃炸石造地第一炮，治理出几百亩土地，基本解决了温饱。”刘登荣说。

木者村的做法很快在全县推广开来，群众纷纷自发开展石漠化土地整治，建起了一处处台地。在接下来近30年时间里，农田整治建设从未间断过。

出门就见悬崖，回家要爬大山。路，是石山深处农民最深切的期望。“路通了，就不难了，日子就好过了。”这是西洒镇岩头村村主任李华明见到记者时说的第一句话。他们的进村路前前后后修了12年。

岩头村坐落在海拔1400多米的高山上，周围全是悬崖峭壁。“想下山，得从崖边的梯子路爬下去。”李华明说，以前进出村的物资都需要人背。“等不是办法，干才有希望。”2003年，李华明决定带领全村15户人家修通进村路。

然而，修路并没有想象中容易。悬崖下有农户、高压电线，只能用最原始的设备在岩石上一点点地凿。修路之初，有人对李华明放话：“如果你能把这条路修通了，我拿手心煎鸡蛋给你吃。”

功夫不负有心人，2014年1月，在政府的支持下，岩头村终于修通了最后一公里进村路。今年4月份，又修了400米的环村路。李华明说，“以前，祖祖辈辈没见过汽车开进寨子里。现在，每天都有车子进进出出。村民都翻盖了房子，生活有了盼头”。

一条条狭长小路，在群山之中蜿蜒，连接起各村各寨。目前，全县1778个村民小组通公路率达100%，村民小组进村主干道路面硬化率91%，计划2018年实现100%硬化。

“等不是办法，干才有希望”，这看似简单的话语，记录着西畴人石头缝里求生存的艰难历程，成为激励后人接续奋斗的“西畴精神”。

综合治理求发展

在与石漠化的长期斗争中，西畴人萌发了对良好生态的渴望，坚定了对绿色发展的追求。党的十八大以来，随着绿色发展理念更加深入人心，西畴石漠化治理也进入了“山、水、林、田、路、村”综合治理的新阶段。

干净笔直的水泥路，错落有致的楼房，硕果累累的柑橘园，清冽甘甜的山泉……走进兴街镇江龙村，抬头即见山林葱绿繁茂，云雾环绕在山间，好一幅村在林中、人在画中的美景。

江龙村坐落在山洼中，正是石漠化综合治理模式的受益者。以往，村民用“山顶剃光头，山腰拉肚子，山脚盖被子”形容周围的大山。“那时，村民环保意识差，山上树木被砍光，山间水土流失严重，石漠化程度越来越深，旱涝灾害频繁发生。”江龙村退休老教师刘超仁说。

为了让大山重新绿起来，从上世纪80年代开始，江龙村村民开始上山种树。近年来，江龙村把石漠化治理与生态修复、农村能源建设、基础设施建设、产业发展相结合，给“山顶戴帽子”，在山顶人工造林；给“山腰系带子”，在山腰种植经济林；“给山脚搭台子”，在山脚搭建台地，将山上雨水冲落的石头泥土接住，建成可以利用的耕地；“给平地铺毯子”，在山沟农田里种植经济林、农作物等。

“现在变样了，村容整洁，荒山荒坡得到绿化，环境一年比一年好。”刘超仁高兴地说，“我们打算把好的传统形成村规传承下去”。

兴街镇三光片区是石漠化综合治理的示范区，记者看到，山坡上的猕猴桃、李子树、桃树、梨树长势喜人。一层层梯田从山腰排到山脚，一条条用于灌溉的胶管在地上纵横交错。“打开开关，胶管里就流出水为树苗进行‘淋浴’，节省人工，也节约水资源。”兴街镇党委副书记李文发说。

据介绍，2013年以来，县里在兴街镇三光、拉孩、老街、安乐、戈木、甘塘子6个村规划了2万余亩的石漠化综合治理示范区，对“山、水、林、田、路、村”进行统一规划和整治，同时探索产业发展、水务管理的新机制。“整个片区已完成1.9万亩的土地整治，新建公路40公里以上，建起10万立方米的小水坝，41个500立方米的蓄水池，输水主管道40公里。”李文发说。

当荒山披上绿装，田里种满作物，村容整洁有序，饮水取水也不再困难，大山之中升起新的希望。

精准扶贫奔小康

5年来，循着“山、水、林、田、路、村”综合治理模式，西畴生态环境发生了巨大变化，生态优势正转化为产业优势，为曾经深陷贫困的山里人开辟了新的致富路径。

在江龙村的果园里，挂满枝头的橘子和柚子绿得发亮，果香扑鼻。刘超仁告诉记者，当年，他和6户村民一起将红河州建水柑橘引种过来，经试种发现这是一条致富好路子。“现在村里家家户户种柑橘，全村果园面积已增至420余亩。村里的农户，年均收入能达到4万元，高的有10万元。”

在兴街镇者保村凯明李子种植专业合作社，很多社员鼓足了钱袋子，过上了好日子。“栽李子树既能绿化荒山，又有较好的经济效益，丰产期的李子树每亩能收入7000元左右。”合作社负责人赵凯明说，“李子销往昆明、贵州、湖南等地，也出口越南”。如今，干劲十足的社员们正憧憬着在东南亚市场闯出一片天地。

在拉孩村，看着长势良好的农作物，村党总支书记刘丕荣脸上露出欣慰的笑容，“土地治理好之后，村里调整产业结构，鼓励群众种烤烟、三七、核桃等作物，去年村民人均收入增加到7300多元。看到家乡发展得这么好，在外面务工的人也都回来了”。

石漠化地区的人们如何摆脱贫困，是困扰着几代人的难题。如今，随着精准扶贫各项政策的逐步落实，人们对未来有了更美好的憧憬。

“没有石漠化治理，脱贫就无从谈起。”在谈及石漠化治理与精准扶贫的关系时，西畴县委书记蒋俊说，“我们所做的土地整理、水利建设、产业发展等，最终目的就是精准扶贫”。

为加快脱贫步伐，西畴县努力尝试了各种办法，推行“社信合作、社企合作、社员合作、劳务合作、消费合作”五种合作发展脱贫模式，为建档立卡贫困户引来脱贫发展的“活水”。去年全县实现2个贫困乡镇、12个贫困村、1495户5600人脱贫退出，贫困人口减少到15295人，贫困发生率下降到6.42%。

在兴牧牧业有限公司惠牧生猪养殖场，负责人告诉记者，“为了帮扶贫困户，公司已吸纳240户建档立卡贫困户，户均入股5000元，每户每年可获得股份红利。公司还把西畴农特产品定点派送业务销售收入5%的红利分给入股的建档立卡贫困户”。

如今的西畴，山头绿起来了，村庄美起来了，群众富起来了。老百姓说，奔向全面小康的路越走越有希望了。