图① 利剑刺苍穹。

图② 反恐国家队之雪豹突击队。 李光印摄

图③ 神枪手四连官兵举行“神枪”交接仪式。

图④ 神枪手四连官兵参加山地进攻演练。

火箭军某团阵管连：

青春护长剑

作为中国战略导弹部队组建最早的一批阵地管理分队，阵管连驻守群山之中，护卫大国长剑，连续24年被评为“基层建设标兵单位”，11次立功，所管阵地47年安全无事故、23次被评为“红旗阵地”，连队党支部被树为“十大砺剑堡垒”

47茬官兵，47年坚守，把青春和热血倾注到护卫神剑的神圣使命之中，支撑这种坚守的，是发自内心的信念力量。从军29年的一级军士长吕庆新，是阵管连兵龄最长的老兵，当年因工作需要他被临时“借”到连队，没承想这一“借”就是20多年。

“抬头一线天，周边无人烟，半年有风雪，四季棉袄穿”是阵管连生活环境的真实写照。吕庆新当初不是没想过离开，但每当走进导弹阵地，便觉得沉甸甸的责任压在肩头：听党话，跟党走，党把“大国佩剑”交给咱，掉皮掉肉也不能有辱使命！吕庆新找到连队“小秀才”，给自己写下一幅字：位卑未敢忘忧国，长剑不语鉴忠诚。

连长张忠臣频频接到上级机关抛来的“绣球”，可他次次婉言谢绝，用榜样的力量带领官兵扎根莽莽群山，献身强军实践。列兵小董，入伍前住洋房、开小车，到了阵管连，老兵言传身教，让他感受颇深，他说这样的环境更加锻炼人，更能成就人！四级军士长张友，当初分到阵管连，他忍受不了“与世隔绝”的生活，如今他却态度坚决：坚守阵管连，为国宝站岗，这样的军旅才有意义。

今天学习昨天，新兵学习老兵，47年如一日的坚守，凝练成阵管连官兵的精神内核，转化为不竭的动力源泉。团政委左亚明也曾是山沟里的“老兵”，他的理解更加深刻：“从祖国和人民的赞扬中，从火箭兵随时能战的战斗口号中，我们的这种坚守是值得的，坚守的价值是神圣的！”

阵管连官兵的工作，主要是一日三次为导弹巡检，监测记录各种数据，一次两次不是个事，但47年天天如此却不容易。记者在采访中看到，5万多次巡检记录，足足记了600多本，满满装了4个箱子。

一次认真是平凡，但5万次认真却是非凡。连队官兵把阵地当战场，视巡检为打仗，正如指导员刘占斌所说：“都说养兵千日用兵一时，我们连是养兵千日用兵千日，丝毫不能松懈！”

三级军士长樊力强坚守阵地24年，他几十年如一日坚持每天三次巡检，一丝不苟，准确无误。他说：“巡检，就是为导弹‘把脉’，每一个细节都不能放过！”一次，一名排长按流程对各种设备做启动、停止，记录数据，当他走过一处排风口时，耳听风机运转声音有些异常，便回过头来认真排查，结果查出设备老化出现细微磨损，及时排除了故障。

阵管连有个连史馆，地方不大，奖杯很多，“古董”也不少，既有上个世纪70年代开山破石的镐头，也有改革开放之初的时事教育教材，还有60多名退伍老兵的来信。

面对24块基层建设的“标兵”奖牌，团政治处主任卢俊评价说，建连育人是场接力赛，必须代代传承、人人接力，才能让先进的旗帜永远飘扬。

林海雪原里的导弹阵地旁，有一片葱葱郁郁的“励志林”，新兵入营种“扎根树”，立功受奖种“荣誉松”，入党提干种“奋发桦”，几十年来老树繁茂、新苗抽枝，成为连队开展思想政治教育的鲜活教材，被官兵亲切称作“梦想森林”。

连队要发展，士兵是主力。从1992年开始，阵管连指导员开始依靠记录“兵情日记”为官兵排忧解难、鼓劲加油。25年来，17任指导员续写上千篇“兵情日记”，成为干部骨干知兵爱兵的百科全书，也成为全连官兵的励志教材。

雪豹突击队:

一天雪豹人 终生雪豹魂

在中国，有这样一支部队。他们自命名之日起便凝聚起亿万人关注的目光；他们长年接受着超乎常人想象的封闭实战训练；他们枕戈待旦，时刻准备战斗。他们，就是雪豹突击队

雪豹突击队有辉煌的过去，先后与30多个国家的反恐部队同台竞技，国际特种兵比武竞赛蝉联总冠军，世界军警狙击手锦标赛荣膺冠军。但也有过惨痛的失利，2016年，8名雪豹队员出征约旦，参加国际特战兵比武竞赛，结果折戟沉沙，痛失金牌。

痛定思痛。他们紧盯反恐最新动态，借鉴外军作战模式，及时改革作战单元要素编成，成立研发中心革新装备器材，针对暴恐袭击特点，普及快速射击训练，开展心理攻防和战场自救互救培训等等，确保自己绝对的打赢制胜能力。通过“魔鬼周”极限训练、对外交流、集训培训等一系列磨炼，队员们最终达到上能上天、下能入海，见车能开、见枪能使，具备在全天候、全地形下完成任务的能力，练就无所不能的反恐精英。

一天雪豹人，终生雪豹魂。“雪豹”这个词在官兵心中是荣誉的象征，是责任的代名词，是共同的精神归宿。寒冬腊月，季度“魔鬼周”训练正如火如荼中，气温达零下8摄氏度，负重30公斤，雪豹队员们翻山头，过草地，蹚河流，闯密林，每天食物是2两米和3袋榨菜，睡眠不足4小时，他们必须要长途跋涉200多公里，经受长达7天的极限挑战才算过关。

“五四三二一，攻击”，只见指挥员一声令下，数辆突击车呼啸而过，“轰、轰……”随着几声巨响，枪声和爆炸声交织在一起。突击小组迅速对被劫持公交车实施强攻，队员向公交车侧后面投掷烟幕弹，干扰劫持人员注意力，狙击手在制高点做好狙击准备，三路突击小组从正前、侧面攻击，并果断实施射击，现场击毙“劫持分子”。这是北京南郊武警某训练基地，战火和硝烟弥漫，雪豹突击队正在开展一场以公交车劫持为背景的实战化演练。

反恐作战，精准才能制胜。对精准的追求已经浸透雪豹队员骨髓，在雪豹突击队的作战条令中，每一个字眼都意味着精准的绝杀。侦察队员在头发丝细的导线上练连接，排爆操作手练操纵装备在1.6厘米范围内到位，突击队员在1秒内练快速射击、在1.5秒内练协同突击；在离地18米高的直升机上，队员们不设任何防护措施，单凭一根绳索，仅用2秒就能速滑着陆……

武器是刀柄，精神才是刀刃。训练尖子谭鹤在破窗训练时，窗户是加了防盗网的。按训练方案，里面玻璃用防弹车拉开，他想都没想，用身体撞开玻璃，完成了战术配合。某中队战士闫丁丁，破窗训练时，由于雨水淋湿了绳子，在脱手的瞬间，动作稍有偏离，导致作战服和皮靴被玻璃穿透，划破大腿的肌肉后，又扎进脚踝，在演习结束时，他几乎成了血人。

一块伤疤，就是一次灵与肉、血与火的淬炼烙印。雪豹突击队员已把一道道的疤痕当成了永远的荣誉、最美的勋章、血性的见证。

神枪手四连：

枪听我的话 我听党的话

第79集团军某旅四连于1939年组建于江苏省淮阴地区，是一支战功卓著、誉满全军的英雄连队。1964年，连队在全军大比武中技压群雄，被国防部授予“神枪手四连”荣誉称号，成为全军军事训练的一面旗帜，“神枪精神”在连队历久弥新

四连官兵始终将“当兵打仗”作为首要职责，将“精武强能”作为第一追求，做到心中常思打仗之责，手中常练打赢之功。

在四连，浓厚的备战氛围让官兵始终以“走在战争前面，走在敌人前面”的精神状态投入战备训练。战备演练时，战士听到6个长短不同的哨音就能辨别出对应的命令内容；官兵作训服内侧清清楚楚地印有每个人的姓名、血型和单位等个人信息；携行物资统一标注战备编号分发到个人、放到班排，确保快速反应、迅即出动。

走进四连班排宿舍，你会发现许多小细节：为强化射击训练效果，每名战士的床头都黏有缩小靶，一看到就瞄一会儿；每个床架上都贴着官兵总结的射击训练小口诀；官兵还坚持举石练臂力，走路练呼吸，伸手练测距，抓紧点滴时间练技能。由于训练抓得狠，连队官兵每个人的膝盖和两肘都有一层厚厚的老茧，右肩窝处都有枪托留下的痕迹。

身上的痕迹虽然深了，但手头的本领却更强了。无论是计划内的考核，还是上级临时抽考，连队从不刻意准备或挑选人员，成绩却次次优异。2013年6月份，集团军组织建制连“岗位练兵、质量排序”比武考核，连队创造了38名射手昼间射击优秀率100%、夜间射击合格率100%的骄人纪录，勇夺综合成绩第一名。

战场打不赢，一切等于零。连队官兵感到，百发百中是连队的看家本领，但操场夺金不等于战场制胜，必须瞄准战场从严从难训练。为提高训练标准，连队把战士100米精度射击换成9环缩小靶，把班长骨干精度射击距离由100米提高到200米，夜间训练完全在夜暗条件下展开。为贴近实战，每次实弹射击前，都会组织官兵先奔袭1000米，再戴着防毒面具跑200米，让官兵心率水平达到战场状态。

78年风雨征程，四连转型发展的步伐从没停止过：上世纪60年代大比武，连队打出了“地上神”的赫赫威名；上世纪80年代改为装甲步兵分队，四连当年列装即形成战斗力，完成了“车上神”的华丽转身。如今在建设新型陆军的征程中，“神枪”瞄准未来战场，向“网上神”“体系神”发起冲锋。

近年来，连队陆续配发了新型轻武器、北斗手持型用户机等新装备，摸索出步枪射击四步升级法、机枪射击辅助拉力训练法、手枪射击五步法等17种训练方法。研制出移动缩小靶、准星防震组件等32种训练器材，极大地促进了训练水平的提升。

战争年代，四连以“攻得猛、打得准、拿得下”的勇猛作风威震敌胆，新时期，顽强的战斗精神已经深深融入每名官兵的血脉。

连队排长肖留洋，在当班长时曾连续3年提干未果。肖留洋没有找客观理由，而是从自身找原因。训练中，他不断把训练强度提升，经过“自虐”式的训练，肖留洋的综合素质有了质的飞跃。2013年，全军组织“砺刃-2013”特种兵比武，他面对各路强敌一路过关斩将，最终代表军区站在了全军最高的领奖台上勇夺金牌。如今，身为排长的他，再次代表祖国赴俄罗斯参加比武，让连队的战旗飘在了异国他乡。

每次参加上级组织的比武考核前，连队都要组织官兵到荣誉室动员，在连旗下宣誓、把士气鼓足。战士们都说：“一看到咱连那面旗，再大的困难也难不倒。”