高考制度在山川沟壑间激发起一代青年人知识的渴望，也激发起全社会对知识不可遏制的热情

我父亲是个农民，只读到小学三年级，一生都没有机会走进高考考场，却始终牵挂高考。晚年病重时，他还能清晰地记得三十多年前，从我们那条山沟里考出去的学生，而且记得他们的考分。

恢复高考那年，我才六岁。那个秋天，我背起书包，带一块一尺见方的木头小黑板去上学。我不知道恢复高考的消息是什么时候来到山沟里的。第二年春天，附近好几个村都有学生考上学校的喜讯传出。其中，有一个是我的远方亲戚，他比我父亲小几岁。从此，这个亲戚便成为我的“榜样”，父亲经常以他来教育我。从那年起，我们那条山沟八九个村庄，前前后后上过中学的青年人又都找学校补习去了。后来几年，接二连三有人考上学校。这些消息不仅激励了我们那一带的学生，也鼓舞了我父亲这样没有机会参加高考的农民。

在这样的消息中认识高考、明白了考试的意义，我也踏着高考鼓点走出了山沟。高考，对于我们这样的人当然至关重要，因为这场考试改变了我们的人生。高考二十周年、三十周年，以至于今年恢复高考四十周年，我们一次次回味这项制度的意义。每当这个时候，我都会想起父亲来，都会想到一个同样的问题：我们都是高考的获益者，父亲他们则是高考的旁观者。这样一场考试，对于父亲那样没有机会进考场的人，又意味着什么？

可以说，四十年来，成千上万学子走过了高考独木桥，走上不同的人生道路。但没有走过这座桥的人，一定比走过来的人多出很多倍。如果高考仅仅是我们这些走过来的人们改变命运的途径，那它的意义就要少很多。其实，历史的逻辑并非如此。

至少，高考燃起了我父亲新的生活理想。后来的岁月里，他多次和我说过，是高考给了他供子女读书的动力。我的父母亲从这场考试中看到了艰苦读书的价值，甚至找到了改变一个家族命运的信心。无论生活多么拮据，不管送孩子读书的路有多么艰辛，他们始终满怀希望。父母抱着这样的决心，前前后后用二十多年时间，耗尽了他们最宝贵的壮年岁月，把我们兄妹都送进高考考场，送出了祖辈劳作的山沟。

我相信，这种鼓舞并不仅仅发生在那沟壑连绵的太行山里。上世纪七八十年代，广大农村还挣扎在温饱线上。每年拿出钱来送孩子读书，并不是一件容易的事。但不顾生活艰苦，顽强供孩子读书的故事层出不穷。很多深山沟的农村，以砸锅卖铁的决心集资盖学校，几乎成为那个时代一道感人的风景。高考制度在山川沟壑间激发起一代青年人对知识的渴望，也激发起全社会对知识不可遏制的热情。

今天，重新回味四十年前那场考试的时候，一年一度看到更多年轻人走进考场的时候，我的思绪总是漫过考场，想起我父亲，想起那些像父亲一样永远没有机会走进高考考场的人们。高考制度的恢复是一项教育制度，更是一项重大社会改革。它激起了全社会的热情，改变了各个阶层人们对知识的价值认同，重新树立起奋发学习的社会信仰，为人们开辟了改变命运的新通道。所以，它给中国带来了持续几十年的变化；所以，高考的“受益者”不只是我们这些考中者，还有那些没有机会高考或是没有考上的人！