日前，记者来到日本本州岛最西部的山口县，采访当地的产业发展。虽然采访的都是中小企业，却看到不少独门绝技，对匠人匠心出精品有了深切感受。

锤头敲出新干线车头

山下工业所是一家只有30多人的金属部件加工厂，两间看上去很老的车间大棚就是工厂的全部。这里生产出了历代日本新干线火车的车头。

公司创业者、现任顾问的山下清登指着第一代新干线车头的照片告诉记者，他年轻时只是普通的钣金工人。1964年东京至大阪的新干线开通，当时最先进的0系列电气机车车头就是自己带着伙伴们用锤子敲打出来的。

火车车头属于异形产品，数量较少，难于机械化批量生产，因此完全依靠手工制作。当时生产新干线机车的日立制作所找到山下说，相信你有这个技术，车头加工的活就交给你了。

根据设计图纸，他们先用木材搭建出一个与车头一模一样的模型，而后根据其形状及弧度，切割出不同尺寸的铝合金板材，通过铁锤的敲打使平面的板材弯曲变形，制作成不同角度的卷板，最后拼接到模型上。初装严丝合缝之后，再带着这些成型材料到日立工厂，现场拼接镶嵌在机车车头上，最后焊缝、抛光最终形成完整的列车车头。驾驶室仪表台的制作更加复杂，不仅材料选择多样，各部位的弧度也更加讲究。山下先生说，要使金属板材弯曲成何种形状，首先自己脑子里必须有明确的目标，同时要熟悉不同金属的特性，因为锤子用力轻了，板材不会成型，用力重了金属会破裂，或者薄厚不均也将成为日后的隐患。经历了无数次失败之后，终于完成了任务，山下和同伴们被业界公认为新干线火车的“造脸师”。50多年来，该工厂生产了400多台高速列车车头。

工厂培养了很多掌握独门绝活的工匠。说话间，老技师藤井洋征拿出一块平面葫芦形的铝板敲打起来，锤起锤落间铝板中心开始鼓起，周边回卷，一个三维球面部件开始成型，特别均匀,令人惊叹。

老工艺与新时尚的结合，吸引了一些年轻人加入制造业工人的队伍。藤井因金属加工的匠人匠心获得了“国民荣誉奖”。除工匠个人获奖外，该公司还获得了日本制造业的特别奖，被评选为充满活力的制造业中小企业300家之一。

公司现任社长、子承父业的山下龙登说，这个行业没有哪所专业学校能教授课程，完全靠师傅带徒弟。新员工就职后都先当徒弟，5年出徒，10年才能独当一面。他说无论机械化工业如何发展，智能机器人如何进步，永远需要钣金工匠。

渔船厂造出日本唯一

西日本FRP造船公司是一家不足80人的造船厂，40年前以建造渔船起家。FRP即玻璃纤维，在渔船从木船向钢铁船过渡时期，突然出现的玻璃纤维船重量比钢铁船轻许多，坚固性、耐用性又比木船好，因此异军突起，鼎盛时期一年承接订单20多艘。但好景不长，日本泡沫经济破裂后，先是投资建设该厂的母公司、某化工材料企业优化产业结构从中撤资，全体员工接收工厂开始自己经营。但近海渔业凋零，渔船订单下降，业务冷清时一年仅造五六艘船，刚够保本发工资。

上世纪90年代开始，技术员出生的现任社长堀井淳带领技术团队与山口大学合作，设计、生产出万吨巨轮的配船——救生艇。国际上万吨以上的货轮、游轮、集装箱轮船，公海航行中万一发生重大事故沉没，救生艇就成为船员保命的唯一依靠。船员放弃巨轮进入救生艇后，小艇从25米高空脱钩坠入大海，因此船体要坚固，瞬间沉入海水中后小艇必须密封，再浮出海面后还能自己航行。

从2006年1月1日开始，国际船舶协会规定为保证船员安全，大型货轮必须标配救生艇。同年7月1日又规定了救生艇的统一技术标准和定期安检、操作训练等细则。他们抓住机遇完善产品设计，提高质量，产品订单从世界各地纷至沓来。记者发现，这种橘红色的小艇异常醒目，钻进去发现，艇内上下两层可乘坐30人，座位下储备有供船员维持生命的食品和饮用水，同时艇内可以发射遇难呼叫电波和信号弹，艇内自带的发动机和燃油可供救生艇航行24小时。截至2016年底，该公司生产的这种救生艇已经装备了世界7000多艘大型货轮。

精细化酿出美味米酒

山口县在日本属于地广人稀的偏远地区，居民住宅多是大院，市区公寓楼房也不过五六层高。旭酒造株式会社却是一幢10层高的大楼，酒厂酒窖为何要建在大楼里？

日本清酒品牌很多，但产量都不大。传统上是在冬闲季节请来酿酒把式“杜氏”指导，蒸米发酵酿酒。不同把式指导出的酒味道不同，同一品牌不同年份、不同发酵桶里的酒味道也相差悬殊。

10年前，旭酒造公司实现了生产线的全流程数字化管理，保证了全年生产的同一品牌清酒口味绝对一致。首先为去掉酒中的杂味先要选米，将当地生产的大米用机器打磨，去掉大米表层，按照酒的不同档次分别保留50%、39%、23%的米芯，之后蒸米、添加酒酿开始发酵。这种配料生产的清酒被称为“纯米大吟酿”，日本全国市场仅有3%达到这一档次。

楼内的七至九层全是发酵车间，每层有60个发酵桶，实行全年5摄氏度的恒温恒湿管理。发酵桶设计成双层结构，中间的流水用于调节发酵桶温度，每一个发酵桶上檐都设有温度测量仪，最大的发酵桶可盛3000立升的酒浆。35天的发酵期间，化验室每天逐桶化验酒糟内甜度、酸度、酒精度、大米溶解度、氨基酸浓度等各种参数，并据此微调发酵桶温度，严格控制发酵进度，保证不同批次酒的口味绝对一致。

如今，该厂生产的纯米大吟酿酒不仅在日本国内站稳了脚跟，还出口到了我国及美国、法国、新加坡等20多个国家。产值从2015年的65亿日元到2016年跃升到了108亿日元。该公司社长樱井一宏称，日本国内清酒消费量逐年下降，但随着日本餐饮业走向世界，近10年日本清酒的出口量翻了一番，该公司的目标就是要实现产品半数以上出口。