在科举的年代，读书人如果不能考个功名，就是无用了。

比如孔乙己。读过书，但没考中功名，还不会营生，又不肯出苦力，只好靠小偷小摸过日子，最后在小镇老小的耻笑中潦倒而死。在那个凉薄冷淡的社会氛围中，失败者就是不被接纳的多余人。

这当然是读书人生不逢时的悲哀，却不能说是读书的悲哀。他身上最明亮的部分，还是读书的痕迹。他斯文客气，从不拖欠，时常感到羞耻，在少年老成的小伙计看来，他是店里人品最好的客人。自己穷得没几颗豆子可吃，还愿意分给嘴馋的小孩子。他最高兴的时刻，就是眉飞色舞不厌其烦地告诉人家“茴”字有四种写法。

在大洋那一边，新闻记者狄更斯发现，一位不知名的先生整天泡在大英博物馆的图书阅览室里。在《博兹特写集》中，狄更斯写道：“他早上十点就会坐在老位子，他总是下午最后一个离开阅览室的人。他整日坐在那儿，趴在桌前，好像要隐藏外套掉了颗纽扣似的。”狄更斯观察到，他既不是专家学者也不是贵族富商，似乎只是来消磨时光。

如果他们能跨越时空握握手，一定会感慨：读书在茴香豆和面包上的贡献几乎为零。他们的不同在于初衷，一个是求不得，一个是无所求。

读书常常是无用的。应付不了考试，晋升不了职称，变换不成银子，读书这件事就成了忙人眼里的闲事。

那些有目的的读书，当然值得尊重。工具性阅读、知识性阅读也好，情感性阅读也罢，出自不同的需求，却都有同样清晰的指向——前者通向谋生的手，后者通向渴望的心。

比如读史。祖宗的库存实在太丰厚了，随便翻翻都是刀枪剑戟珠光宝气，拿到今天耍耍依然虎虎生风。还是这块土地上长出来的生命，还是这个文脉流传下来的继承者，即使是迟到了千百年的握手，依然有切肤贴骨的亲切。这样的阅读，同样入眼入心。

那些无用的阅读，大多通往心灵，也就散漫随意得多了。

在诺贝尔晚宴的致辞中，莫言曾说：“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”呕心沥血写作的人都说无用，读的人也未必派得上多大用场。无即是有，这听起来有点玄。

宋太宗就直白很多。一个统治着数百万平方公里疆域的帝王，坚持每天读三卷《太平御览》。如果有事耽搁了，改日还要自觉补上。看看他喜欢的那部包罗古今万象的《太平御览》吧，治国理政只是其中一小部分。那些妖异、神鬼、虫豸，想必都不能用来处理国计民生、杀伐决断。

如此自加压力，下人未免心疼地拍马屁：您国事辛劳，还坚持读书，实在是太辛苦了。太宗的回答很平静：性喜读书，开卷有益，不以为劳——我喜欢读书，从书中常常能得到乐趣，多看些书总会有益处，况且我并不觉得劳神。

总拿边缘化的文史故事举例子似乎不够有说服力，那就看看视觉中心区的经济学吧。经济学家不是也自嘲吗，经济学不能告诉你如何发财，却能告诉你为什么会站在失业的大军里。

有时候，知识与智慧的力量，不是直接的读以致用，而是启迪和滋养心灵，让人成得清楚，败得明白。

无用的读书好像初恋，只管凭着感觉去体验就好。常常修不成正果，反倒让回忆有了滋味。

一年又一年，晓镜云鬓改，眼睛里不复探寻的光。学生时代积攒的老本，早已在日复一日的工作输出中消磨殆尽。即便还有库存，也多是羞于见人的陈芝麻烂谷子，已然生不出新枝丫了。

写着写着就没词了，说着说着就没话了。美丽丰富的母语，到了自己手里，只有那么可怜的一点点在反反复复，落了个无色无味。看看日常的文化生活，似乎已经与娱乐画了等号。看电影电视玩游戏，美其名曰减压，日子就在爆米花和肥皂泡泡中飞逝。逐渐习惯没营养的输入，任性地对费脑的事说不。直到某天突然发现自己面目可憎。

然后，也许会想到读书。没了目标，再去读书，反而安静从容了，也慢慢地品出了，读书的过程就是愉悦。

认出沙漠里一朵花的名字，知道女人脖子下的凹陷叫什么，随着王尔德体会人生堕入谷底迸发出来的热爱，真没用，也真新鲜真有趣。

书里传递的善良、包容、羞耻、同情，是无价无市的非卖品，是塑造健全人格的必须。读书给予的另一些，比如想象，比如坚韧，比如自信，比如趣味，更是通往一个更美好世界的钥匙。

这才明白，读与不读，书一直都在。