本书将与金家关系紧密的老北京上中下各个阶层的人物传奇共冶一炉,描绘出更为丰厚、浩荡的社会全景
休假是现代人快节奏的生活里异常珍贵的一个慢节拍。只要你愿意,从眼光到内心都可以从容地安定下来,舒舒服服地喘上一口气,来翻阅一两本文深字沉的好书,比如京派作家叶广芩半自传性质的长篇小说——《状元媒》。
《状元媒》本是一个传统的京剧剧目,说的是杨家将里杨延昭和柴郡主的爱情故事。落到这本书的开篇,却是实实在在的“状元做媒”:由清朝最后一位状元刘春霖牵起红线,促成了作者那皇室后裔的父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的一段奇妙姻缘。“夫妇和而后家道成”,再以此为开端,一一牵引出这大宅门里各位性格鲜明的家庭成员。
最妙的是本书不局限于“小家”的叙事范畴,而是峰上叠峰,宕开数笔,将与金家关系紧密的老北京上中下各个阶层的人物传奇共冶一炉,描绘出更为丰厚、浩荡的社会全景。以宏大的时间格局为纵轴,从辛亥革命一气呵成、笔力滔滔地写到改革开放的如今,为北京这块底蕴深厚的热土留下了一幕幕异常鲜明的历史印迹。
而这些亦幻亦真的历史印迹里,带着作者(即文中的“金家小格格”)娓娓道来的叙述温度,以传统京剧十二本著名曲目串联全篇:从父母新婚的“状元媒”伊始,到母亲正式手握金家“大权”,恍如“大登殿”一般走上了人生的巅峰;再到父亲与侄子大小连兄弟选择了不同的政治立场,犹如指向了人生不同隐喻的“三岔口”。
然后,小说又梅逸旁枝地摹化了金家的三两故交:一生逍遥却不忘气节、终于死于非命的钮七爷父子;民族企业家王国甫将一心向往革命的儿子王利民赶出家门,没想到却铸就一生悔恨的“三击掌”;金家老五与知己赫鸿轩的同气相投、生死相托。故事发展到这里已经掀起了第一个高潮,如同白居易笔下的《琵琶行》:“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,点点滴滴天明之雨,写尽了一派荡气回肠的伤心之意,真让人许多次不得不放下这本书,又一次次忍不住捧起了这本书——绝好的文字,魅力就在这里。
接下来的两章“豆汁记”和“小放牛”,分别叙述了一个前朝毁容宫女和一个出宫太监卑微得不能再卑微的人生,如同小船驶进平静的江面,读者刚刚觉得自己可以缓过一口气,没想到全书最黑暗、最悲剧的情节接踵而来!卑微的主人公还来不及对命运喊出一句最最微小的“疼”,就急匆匆地被扑面而来的洪大时代湮没得迅速而不留痕迹……
及至上世纪60年代,作者被下放到西北、再知青招工,于是读者进入到“盗御马”“玉堂春”两章的叙述。随着地理位置的转换,京城繁华惆怅的色调转换为黄土高原的莽莽苍苍,文章的叙事情绪也变得异常苍凉,如同胡笳在风沙之后看不清的城楼上呜呜咽咽……
终于一切风云散去,最后一章“凤还巢”里,已经66岁的小格格回到阔别40年的北京城,昔年的亲朋故旧“老人儿”俱已不在世间,“北去中原,万里云遮断”。全书最后两段只有六个字:
老凤还巢。
空巢。
巨大的情绪就这样扑面而来。
看到网上有读者评论:“转圜处尽是苍凉的亲切,那不愧是老舍后最好的京派文字。”诚哉斯言。