周副主席点点头,又看了一下月亮,若有所思地自言自语着:“中秋节,民间叫做过八月半。行百里,半九十,好,快了。”前一天晚上在这里召开的中共中央政治局常委会会议,最终确定把中共中央和陕甘支队的落脚点放在陕北吴起镇。
榜罗,榜罗是个什么地方?32年前的1984年,我踏上重走长征路采访。虽然此前已看过不少有关红军长征的资料,了解了不少地方,还从没听说过榜罗。在瑞金市委宣传部赖永峰等同志陪我去采访老红军顾玉平时,我才第一次听到榜罗。顾玉平是长征时周恩来的警卫员,一直牵着马保卫护送周恩来安全到达陕北吴起镇。
“我告诉你,榜罗在甘肃。别看那个镇小,家家泥墙,不少破洞,可是块福地啊。毛主席、周副主席长征路很操心,经常眉头紧皱,可到了榜罗后,就高兴起来了,天天都有笑容。”我刚想问是什么原因,顾老说:“你刚才问我,长征路上中央开了多少次会,都怎么开的,我怎么会知道,那时连师长甚至有的军团长也不晓得。不过,榜罗会议我还能记得一点,几十年了,还常想起呢。”
我说,你不是说没参加会么。顾老说:“我是没有参加,不过,周副主席和其他首长从会上出来,他们脸上的表情我还是看得到的,尽是高兴。”顾老告诉我,那天是清早开的大会,地点在打麦场上,毛主席讲话。本来是下小雨的,讲着讲着,雨停了。顾玉平回忆起,他半夜起来给马喂夜草,不一会,发现月亮从云里钻出来了,好大。这时周副主席办了半夜公,出来清清头脑,吸点外边的新鲜空气。他见到那晚月亮又圆又大,也觉得十分惊奇,就问:“不是吃过荞麦烙的月饼了吗。”顾玉平答:“是啊,前两天刚吃过。”顾玉平见首长脸上一直挂着微笑。就又说了一句:“我们客家有句老话:都说月到中秋分外明,好事上身月月亮啊。”周副主席点点头,又看了一下月亮,若有所思地自言自语着:“中秋节,民间叫做过八月半。行百里,半九十,好,快了。”
“好,快了”,顾老说,这句话我听清了,但听不懂,只是觉得周副主席很高兴。后来又走了20来天,就到了吴起镇。顾老说:到陕北后,过了几年,我才慢慢明白了,革命事业和根据地一天天壮大了。那天采访结束时,顾老嘱咐我一定要去榜罗看看。并意味深长地说了句:“到那儿你会明白的。”
3个多月后的1985年1月20日,天很冷,时任中央党史办副主任的老红军童小鹏特意赶到娄山关下的路上看我。一见面,他一边上下摸着我穿的衣服,一边对陪同我走路的遵义县委党史办主任罗文、文管所副主任葛振亚等5个人说:“罗记者走路,写报道,还有个重要任务,收集沿途红军史资料,别让他冻着。”交谈中,我向他讲了顾老说的事。夜晚我们同宿桐梓县招待所。长征路上,童老和周恩来也大多在一起。新中国成立后他曾任总理办公室主任,长年在周总理身边工作。当晚,他向我回忆起榜罗镇时,也格外兴奋。童老说:长征走了近一年,到了榜罗,才知道快了,好歇会脚了。大家高兴得睡不着,看到的月亮也比平时的又亮又大,后来我们还经常提起。其实,心里有高兴事,看什么都是好的,看月亮也像那天是中秋节似的。
1985年9月28日,正是中秋日。经过了近一年的长途跋涉,我终于走到了甘肃通渭的榜罗镇,我眼前的小镇只有300多户人家,仅有一条黄土路,坑坑洼洼的。空气中飘来的是家家户户依照传统烙小麦月饼的香味。这个小镇后来名气越来越大了,主要是因为党中央于1935年9月27日曾在这里召开政治局常委会会议,最终确定把中共中央和陕甘支队的落脚点放在陕北吴起镇。第二天,即9月28日清晨,陕甘支队在榜罗打麦场上,召开连以上干部会。毛泽东在会上讲了五个方面的问题:一、日本侵略北方的严重性;二、陕北根据地和红军状况;三、北方可成为抗日新阵地的经济政治条件;四、避免同国民党军作战,迅速到陕北集中;五、严格整顿纪律,宣传我军北上抗日的意义和注意扩充新战士。
整整50年之后的同一天,我踏着红军的足迹走上了榜罗镇打麦场,在主席当年发表讲话的地方驻足良久,耳边又想起一年前顾老对我说过的话:“你去榜罗镇看看,就会明白的。”那一时那一刻,在麦场上我有点明白了。
红军长征从出发以来,党中央和红军就一直在寻找最终的落脚点。长征路上不论是开了多次会议,打了多少次仗,其实都是为了北上抗日寻找根据地这一目的。包括当时掌握了中央最高权力和红军指挥权的博古和李德在内,都不清楚到底要走到哪里。过了湘江,红军损失惨重,军队指挥上的错误已十分明显。博古茫然不知所措,那个以共产国际军事顾问自居一贯咄咄逼人的李德的“自信”也荡然无存,绝望中还曾掏出手枪要自杀,被红一军团政委聂荣臻及时制止了。
遵义会议的召开,无疑是中国共产党历史上极其重要的一次会议,它在革命危机时刻挽救了红军、挽救了党,使党对红军的军事领导走上正确的道路。从遵义会议后直至会理会议前,红军高层将领谁也没有想到会把中国革命的中心转移到荒凉的中国西部去。毛泽东和他的战友们率领红军经过数百次战斗和二万多里的艰险跋涉,终于找到并最后决定落脚点放在陕北,实现了伟大的战略转移,开始了中国革命的新征程。这一重要重大决策的决定地,就是榜罗镇。
这就是为什么老红军顾玉平、童小鹏都有一个同感:都说月到中秋分外明,其实心里有高兴事时,看哪天的月亮都和中秋的一样亮,就像是中秋节那天的月亮一样。
1985年9月28日的那个晚上是阴天,我和榜罗镇陪同我重走长征路的向导何锦江、张永生、张子玉等6人一直熬到后半夜,也没有见到榜罗镇中秋当日的明月。分手时,我和他们约定:我退休后,一定要再去榜罗镇,一定要看到榜罗镇的明月。
2009年4月初,我办完退休手续几天后,就走上了去榜罗镇的路。这次去不是徒步了,是一位特别敬重红军名叫祝贺的大学老师开车送我。他的父亲祝遵航是1950年“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”的志愿军老战士。父亲经常对祝贺说:“上甘岭战场你看不到,那也一定要去看看解放战场,走走长征路。到了现场,你就会更深切地感到:中国共产党确实伟大,红旗确实是用革命烈士的鲜血染红的。”
我终于又一次来到榜罗镇。24年过去了,当年荒凉落后的榜罗镇已变得像小县城一样繁华。6月10日是农历五月十八日,虽不是中秋,但我们一起看到的榜罗镇的月亮真是同中秋月一样,又大又圆、又明又亮。