夕阳余晖下,平静的海面殷红如血。2016年4月27日,海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超在执行飞行训练任务时,因飞机突发电传故障,不幸以身殉职,献出了年仅29岁的生命。
张超是为我国航母舰载机事业牺牲的第一位英烈。他闪亮的青春永恒定格在壮阔海天,向祖国交上最后一份答卷。
梦想在召唤
“要干就干最难的,要飞就飞舰载机!”把个人理想融入强军梦、航母梦、舰载梦,张超义无反顾。2015年,他以优异的成绩被选拔进入舰载机部队,成为我国海军最年轻的舰载战斗机飞行员。
张超的家乡在湖南岳阳,那是著名诗人屈原投江的地方,也是北宋文学家范仲淹笔下的岳阳楼所在地。学生时代的张超,听老师讲得最多的是屈原以死报国的故事,感悟最深的是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”所蕴含的家国情怀。他的胸膛里激荡着一股英雄气概,从军报国的理想早已在心里扎下深根。
2003年9月,空军到张超就读的岳阳七中招飞,他欣喜若狂。尽管有人劝他“飞行员是个高危职业”,但张超已有自己的打算,翱翔蓝天、搏击长空是他的英雄梦,他要为梦想而奋斗。
2004年9月,张超通过层层严格考核选拔,成为当年全校唯一、全市为数不多的几个考上飞行学员的学生之一。实现梦想的巨大喜悦让他铆足了干劲,每天不知疲倦地学习、训练。两年下来,他理论功课门门优秀,训练成绩项项满分。
这时候发生的一个“插曲”,让张超的心纠结了:与他一起长大、比他早一年招飞的表哥,在目睹一起飞行事故后打了退堂鼓。表哥对他说:“你也别飞了,你家可只有你这一棵独苗。”
已经爱上飞行的张超心里明白,飞行是勇敢者的事业,会时时面临危险,甚至还要经历生死考验,但是随着理论知识的充实和科学训练的深入,他更坚定,也更有底气从事飞行事业了。
2009年,张超要求分配到“海空卫士”王伟生前所在的部队——海军航空兵某团。报到时,张超说:“我就是冲着王伟来的。”这让时任团长邱伯川精神为之一振。
在英雄精神的引领下,张超出色完成两个机型改装,迅速成长为优秀的海军航空兵三代机飞行员。
在紧张的训练之余,张超也在规划着自己的美好生活。妻子为支持他的飞行事业,辞去了空乘工作,特招入伍来到海南。2014年,张超可爱的女儿出生,父母也过来团聚,一家人其乐融融、幸福美满。
2012年11月23日,是某型舰载战斗机首次成功着陆辽宁舰的日子。首飞试飞员戴明盟驾着战鹰起飞、临空、绕舰、着舰,成功实现了中国舰载机在自己的航母上起降。这一刻,张超的梦想深处再一次荡起涟漪。
我国航母事业发展很快,要在三代机部队遴选舰载战斗机飞行员。这一消息搅乱了张超平静的心,一个崭新的“舰载梦”在张超心底萌生了。“要干就干最难的,要飞就飞舰载机!”不用任何动员,张超第一个递交了申请书。舰载机部队领导问张超有什么困难和要求,他爽快地回答:“我没有任何困难,就是想飞舰载机,想到航母上飞!”
张超的选择,让家人捏了把汗。父母劝他:“我们在电视上看过,在航母上飞要难得多、也危险得多,你想清楚了吗?”妻子问他:“我为你特招到了部队,一家人刚团聚,为什么要分开?”团领导找他谈:“在一线部队飞三代机,大有用武之地,大有发展前程,团里正在考虑你的提升,为什么不留下?”
张超何尝不明白这些道理?我国舰载战斗机事业刚起步,面临着安全和技术的双重风险,一旦选择了舰载战斗机飞行,就意味着一切从零开始,也意味着难以顾及家庭和亲人。但再危险也得有人飞,你不飞、我不飞,我国航母什么时候才能真正形成战斗力?
把个人理想融入强军梦、航母梦、舰载梦,张超义无反顾。他毅然北上,参加航母舰载战斗机飞行员考核选拔。戴明盟第一眼见到张超时,就觉得他是块干飞行的料:“他朴实阳光,眼神清澈,脸上总是带着笑。最关键的是,我觉得他是那种纯粹追求飞行事业的飞行员。”
2015年3月,张超以优异的成绩被选拔进入舰载机部队,正式投身舰载飞行事业,成为我国海军最年轻的舰载战斗机飞行员。
底气来自实力
他具有极高的飞行天赋,改装二代机第一个放单飞,改装三代机比原计划提前4个月完成,和战友们一起创造了海军三代机改装多项新纪录。在舰载战斗机飞行团不仅赶上了改装进度,还后来居上。
航母舰载机飞行作为中国海军走向深蓝的重要一步,充满了未知和挑战。
张超是“快班”学员,是海军破例选拔、超常规培养的舰载战斗机飞行员。一开始,舰载战斗机飞行团政委刘磊见张超活泼好动,总是嘻嘻哈哈的,心里还犯嘀咕:他会不会不够稳重?能飞好吗?张超似乎察觉到了领导的忧虑,在政委转身要走的那一刻忽然说:“政委您别担心我,我一定不掉队!”
张超的底气来自实力。他是部队的飞行尖子,此前飞过6种机型,多次执行重大演习演练任务;他具有极高的飞行天赋,改装二代机第一个放单飞,改装三代机比原计划提前4个月完成,和战友一起创造了海军三代机改装的多项纪录。
为了不给整个班次“拖后腿”,张超使劲“充电”,整天缠着上过舰的飞行员请教。他白天学习理论、夜晚整理笔记、睡前回忆操作,仅用一个多月时间,就完成了某型教练机的理论改装。躺在床上,张超嘴里还在念着上舰飞行口诀,他对战机座舱内上百个飞行仪表和电门“一摸准”“一口清”,每次飞行的几百个操纵动作和程序都丝毫不差……
飞行训练到了中期,踌躇满志的张超进入飞行技术的反复期,技术状态时好时坏,训练成绩徘徊不前。一时难以突破的技术瓶颈让他压力如山。
一次训练中,时任团长的张叶发现张超在油门使用上存在痼癖动作,这些细小动作在陆地上气流相对稳定时可以忽略不计,但上舰飞行时,在舰尾流、舰岛流等综合作用下,这些动作会使飞机下沉很快,难以控制,容易造成挂索偏差,可能导致着舰失败、阻拦索断裂等一系列危及飞行安全的问题。针对这一问题,张超不厌其烦地练习,抓住一切机会向老飞行员请教,很快就改变了沿用多年的操纵习惯。
团里的讲评会非常严苛,每次都是直指问题、不留情面,但有些问题如果飞行员自己不说,别人未必知道。每次讲评会上,张超都主动说出自己的问题,诚恳好学的态度令某舰载航空兵部队部队长戴明盟打心眼里喜欢,“他就是那种纯粹想把一件事情做好,没有一点杂念的人”。
大胆地飞、科学地飞、安全地飞,张超的训练水平稳步提升,飞行技术日臻完美,所有课目全部获优等,不仅赶上了改装进度,还后来居上,在班里训练综合成绩名列前茅。他还把自己改装的经验体会写成论文发表在团里《尾钩》舰载飞行杂志上,为后续改装的舰载机飞行员提供借鉴,这期杂志也成为全团飞行员的珍藏。
使命召唤、时不我待。从4月初开始,张超在紧张的飞行训练之余,把全部精力都用在整理经验、收集资料、编写教材上,只用了20多天就整理出视频资料200余份、心得体会2万余字,极大地丰富了舰载飞行的“资料库”。这套武器使用教学法,凝聚着张超的心血,体现着他的担当,字字千钧,弥足珍贵,是张超为航母部队战斗力作的最后贡献。
拼搏到最后一刻
张超坦然面对生死,靠的是对飞行事业的热爱和对祖国的忠诚。团长张叶清楚地记得张超牺牲前说的最后一句话:“团长,我是不是要死了,再也飞不了了……”
在并不太长的飞行生涯中,张超多次经历空中险情,每次都直面生死考验。
2012年1月9日,在海南某机场,某团跨昼夜飞行训练正如火如荼地展开。刚完成三代机改装的新飞行员张超驾驶战机起飞不久,便发现液压指示不正常,并有继续下降的趋势。液压一旦失灵,将造成飞机操纵失控,后果不堪设想。张超异常冷静,果断地平稳转向180度,快速检查起落架收放装置,干脆利落地完成一系列应急处置操作。飞机随着液压的下降越来越难操控,在地面指挥的引导下,张超精心操作,驾机安全着陆,避免了一起严重飞行事故发生。
2013年3月底,由于任务需要,上级指示张超所在团派出战机转场某机场执行战备值班任务,得知此事的张超主动请缨。机场陌生、环境差异大、海上气象复杂,每一个“坎”对飞行员来说都是不小的挑战。那天,天高云淡,张超驾机与编队花了一个多小时才飞抵。对准跑道、下降、放起落架、着陆、放减速伞,张超一气呵成,以完美的动作降落在距离短、风向变化快的机场上。
历经危险考验,张超愈加斗志昂扬。一次飞行时天气突变,海天之间乌云翻滚,暴雨如注,能见度不足百米。当时天上还有7架飞机,张超就在其中。而备降机场天气也十分复杂,更要命的是,飞机油量所剩无几,塔台指挥员只能冒险让机群在本场迫降。危急关头,团领导不约而同地想到张超。
张超驾机准备第一个迫降,为后续机群探路,为战友开辟生命通道。他驾机呼啸着冲出云层,迅速对准跑道,又凭借高超的驾驶技术成功避开跑道积水侧滑险情,飞驰的战机在积满雨水的跑道上冲起数米高的水帘后,稳稳停了下来。在他的示范下,其余6架战机依次在大雨中安全着陆。
一次,张超驾机执行战备巡逻,途中战机突然抖动剧烈,左发动机骤然停车。这是张超第一次遭遇空中停车。他沉着冷静,迅速关闭左发动机油门,调整右发动机油量,不断修正失去平衡的战机,调整飞行姿态,成功驾驶故障战机返航。
张超坦然面对生死,靠的是对飞行事业的热爱和对祖国的忠诚。他曾数十次带弹紧急起飞,每次都出色完成任务。在一线部队时,他每年春节都是在紧张的战备值班中度过的,就连结婚这样的人生大事,也只能利用战备值班间隙完成。婚礼前一天,他才匆匆赶回家。而婚礼上,他说的第一句话竟是感谢正在一线战备值班的战友,令全体亲友动容。结婚不到一周,他就急忙归队重返战斗岗位。
一线部队的摔打与磨砺,让张超在舰载机上舰飞行的征途中百折不挠、愈挫愈勇。他几乎完成了舰载机训练的所有飞行架次,就在即将迎来上舰飞行、梦想成真的时刻,他的人生航迹却戛然而止。
4月27日,连续完成两架次海上超低空飞行后的张超,驾驶战机执行当天最后一项架次飞行任务。当他近乎完美地操纵飞机精准着陆时,已经接地的飞机突报“电传故障”,随即机头急速大幅上仰,飞机瞬间离地。在机头超过80°仰角的下坠过程中,他果断处置,在推杆无效的情况下被迫跳伞,坠地受重伤,经抢救无效壮烈牺牲。
现场视频和飞参数据清楚地告诉我们,在飞机出现大仰角时,张超做出的第一反应竟是把操纵杆推到头,这一瞬间的举动,说明当时他的第一个念头不是保自己的生命,而是先要保住飞机。
团长张叶清楚地记得张超牺牲前说的最后一句话:“团长,我是不是要死了,再也飞不了了……”
一个未竟的心愿
张超和爱人有一个浪漫的约定,等他上舰那天,她要来部队共同见证梦想成真的一刻。可是,直到牺牲前,张超还没有去过航母。战友们说,要带着他生前的胸标飞上航母,完成他未竟的心愿。
张超是家里的独生子,也是这个普通家庭的顶梁柱。张超父亲因所在的企业改制下岗,母亲身体不好,家境比较困难。自古寒门出孝子,上军校后第一个月发了110元津贴,他只留了10元钱买洗漱用品,其余100元全部寄给了父母。每次回家探亲,他总是陪妈妈说笑,逗妈妈开心。
听一位地勤人员讲,张超飞过8种机型,聊起装备如数家珍,是他们心中的“偶像”。他有一个“招牌动作”,就是每次起飞前和着陆停稳出舱前,都会给地勤人员伸个大拇指,让大家感觉很温暖。事故发生后,地勤人员悲伤不已,真希望那一次的着陆,他能像往常一样,还向他们伸一个大拇指。可是,这却成了永远的回忆。
张超和爱人张亚有一个浪漫的约定,等他上舰那天,她要来部队共同见证梦想成真的一刻,分享着舰成功的喜悦。张亚将会手捧鲜花,和2岁的女儿一起,迎接英雄凯旋!可是,这个约定再也无法成为现实。直到牺牲前,张超还没有去过航母,没有亲眼见过我国第一艘航空母舰辽宁舰。
4月27日,这是张超上舰前最后一次陆基着舰训练,也就是说,这次训练后,他就可以上舰飞行。张超的爱人张亚说:“张超这么想上舰,可他连航母都没见过一眼,如果组织允许,我想上舰看看,也算替张超完成一个心愿,实现一个梦想。”
遗体火化那天,全团飞行员都争着去殡仪馆送张超最后一程,他们看到张超仍然佩戴着二级飞行等级标志。其实,他早在今年3月就被评定为一级飞行员,只不过训练紧张,还没来得及换上新标志。一名飞行员立即摘下自己的一级飞行员标志,端端正正地戴在张超胸前。战友们把张超的二级飞行员标志珍藏起来,他们说,“要带着这枚胸标飞上航母,完成张超未竟的心愿”。