历史名人的肖像里,隐含着后人的理解、评说,和他实际长相完全是两码事
我在不同的场合,见到郑板桥的两幅肖像。一幅是凸头、小眼、弯眉,瘦精精的郑板桥,一幅是穿长袍,身形微胖,髯须飘飘的郑板桥。
古代不具备成像技术,因此郑板桥的高低、胖瘦,气宇、相貌等,都是后人根据自己的想象和理解画的。
没有见过的那个人,画者可以依据自己的好恶来描摹他的长相。比如,画一介耕夫,眼角的鱼尾纹一定是要有的,炎夏烈日下的耕作,白光刺眼,种地时不太可能戴一副墨镜,所以过了40岁的劳作人,眼窝是深陷的,常年的阳光刺射,需要经常蹙起眉和双眼,鱼尾纹早早在眼角堆积。而如果画一个老实人,嘴唇是厚的;画一个狡诈的人,眼珠如豆。
郑板桥有一副题联,“虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花。”头既为首,是一个重要的动人部分。板桥有仰面向上的傲骨,低头观叶的谦虚。但他究竟长得啥样?我们无法知晓。他肯定不是个胖子,喜欢吃糙米泡饭,喝瓦壶天水菊花茶的人,也胖不起来。
他的朋友金农,画过自画像,郑板桥没画过。金农自画像中,一老者身着布衣,持杖侧身而立,姿态笃定,浓密的长髯,细细的发辫,矍铄的双目,神情超然。“扬州八怪”中人,估计有相同或近似的气质。
一个让你非常崇拜和景仰的人,他的长相惹人猜想。
90岁高龄的画家高莽,谈到他为历史文化名人画像时,全凭历史上传下来的肖像画做参考。画郑板桥时,他抓住板桥生平狂放不羁,多愤世嫉俗的言论与行动。高莽说,“我画郑板桥的肖像时,以竹为背景,不外想表现他的节气与美的观念”。
长相是一个人在身上固有的元素,比如脸、头发、身材、皮肤等,但长相又不等同于样子,样子包括了表情、服装、打扮。
长相即骨相。曾国藩在他的《冰鉴》一书中说,“一身精神,具乎两目;一身骨相,具乎面部。他家兼论形骸,文人先观神骨”。也就是说,一个人的精神状态,主要集中在他的两只眼睛。骨骼丰俊,在他的一张面孔上,既要看他内在,又要考察其情形体态。
郑板桥也曾自我调侃:“单寒骨相难更,笑席帽青衫太瘦生。”他觉得自己这天生的单寒骨相无法改变,只混得头戴席帽,身着青衫的瘦弱寒酸相,为俗人所笑。
一个地方的人,有当地的长相特点。我到郑板桥的老家,见路边老人,波澜不惊,淡定从容,有板桥遗风。
网上有一款撞脸软件,是把自己的照片输入软件里,让软件与明星的照片对比识别,然后测试出与本人最相似的脸。如果把板桥先生的两幅肖像,以及关于他长相的一些词,诸如,文人、画家、做官不摆架子、石头与竹,输入其中,会不会有一个与之相对应的明星脸?
其实,这只是现代语境和网络游戏下的一个冷幽默。用这些手段,也不可能知道郑板桥到底是个啥模样的。