金色的麦芒在太阳底下反射着耀眼的光，直直地刺向天空，张牙舞爪，一点都不像稻子

去买水果的时候，看见黄澄澄的杏子，才发觉，又快到麦收时了。

在我的家乡，儿时的物质条件相对匮乏。尤其是春天，出了正月，地瓜吃完了，麦缸也见底了，每天的主食，就是玉米馍馍或者白面玉米面混杂在一起的窝窝头。一直要到新麦下来，才有喷喷香的白面馒头和饺子。而麦子收了，田野里能吃的东西也多了起来，黄黄的杏子，水嫩多汁的桃，紫红色的李子，酸甜的桑葚，还有菜园里的胖胖的土豆，挂满架子的扁豆，脆嫩的黄瓜，大肚子的茄子，瓜地里圆圆滚滚的西瓜、甜瓜等，都来犒劳青黄不接的那几个月里缺了滋少了味的嘴巴、肚子。好像一年的好日子，就是从收麦子开始丰富多彩了起来。

麦收，总是红红火火，热热闹闹，喜气洋洋。人人脚步匆忙，嗓门洪亮，晒得黑红的脸上，笑容和汗珠一样耀眼。

我的家乡，山东半岛南部的一个小城市，麦子秋种夏收。每到农历五月，田野里就分外壮观，到处是金黄色，大片的，连绵起伏的金黄，偶有风吹，麦浪便起伏不定，像流淌着的金色的波浪。站在村后的高山上望下去，偶有星星点点的绿色夹杂其间——那是花生，菜地，还有地头的树。就像金黄色的海洋里，汪着一个又一个，小小的绿色岛屿。

麦子到了五月，就要被收割了，仍然昂首冲天，金色的麦芒在太阳底下反射着耀眼的光，直直地刺向天空，张牙舞爪，一点都不像稻子，一旦成熟，就谦逊地弯着腰垂着脑袋，待人宰割。

在我们小的时候，20世纪90年代，麦子还要用镰刀割。麦收之前，家里的老人就用磨石把镰刀磨得锋利无比，闪闪发光。看好天气预报，一家老小齐上阵，能干的青壮年把两垄麦田，老的小的把一垄，全都弯着腰撅着屁股，快速地在金黄色的麦田里移动。一只手揽住麦子，一只手拿镰刀，刷刷的齐根斩断麦秸，整齐地摆在身后。火红的日头当头悬，大大的汗珠子砸土里就消失不见。空气纹丝不动，没有一丁点儿风，身上被麦芒扎得火烧火燎的疼，嗓子干得要冒烟儿。地头上有暖瓶，大大的茶缸子里冷着茶叶水，谁渴了，就过去端起来，吹吹浮在上面的茶叶梗，咕咚咕咚灌满肚子，然后把茶缸加满水，继续晾着，待后面的人来喝，转身继续挥舞着镰刀投入战斗。

麦场是早就压平的，趁着上一场雨湿透了土，拖着石磙一圈一圈地走，大圈，小圈，一圈又一圈，直到把场地压平整。脱粒机是大件，稀缺物，一个乡里买得起的也不过几台，往往是人休息，机器不休，白天夜里都在轰轰响。轮到一个村庄之后，再一家一户地排队。脱粒机按时收费，往往是两三户合作打麦子，有人负责把麦捆拆成缕，有人负责往机器里塞麦秸，有人负责接麦粒，有人负责把碎了的麦秸往后挑，堆成垛。

记得有一次轮到我家打麦子，已经是后半夜两三点，被妈妈叫醒，迷迷糊糊地穿衣去场里。场里灯火通明，扯着电线，挂着灯，我的任务是拿两个簸箕接麦粒，这个接满了换上另一个，然后赶紧端着接满麦粒的簸箕把麦粒倒成一堆。脱粒机喷出来的麦糠打在脸上生疼，我戴着斗笠仍然是满脸的麦糠和灰土，不停地走，麦粒越堆越高，脸上越来越刺痒，东边的天空开始发白。当脱粒机终于停止轰鸣，大家都累得人仰马翻。我就躺在脱粒机刚吐出来的麦秸上，经过脱粒机“消化”过的麦秸失了锋芒，变得松软，有一股清香的麦草味道，清晨的空气微凉，草地里有虫子鸣叫，大人们都回家去了，只有我躺在那里，等着天完全亮了起来，红彤彤的日头升起来，手扶车突突响，烟囱里冒出了白烟，村庄又热闹了起来。那个记忆，永远鲜亮。

小时候，我看见那些家里人多，闺女多，女婿多，到了农忙时节都来帮着干活的，浩浩荡荡一群人，红的衣绿的衫，一字在地里排开，长长的宽宽的一片麦地很快收完，高高的一垛麦子，很快打完，满心的羡慕。我那时候的理想就是，长大了一定要嫁得近一点，找一个高大的壮实的能干的对象，回家帮父母收麦子。呵呵，多么朴素的理想。后来我却远走他乡，不能在每年的这个季节，看到家乡的麦浪滚滚，参与到热火朝天的麦收中去。而收麦子，也再不需要很多人，机器开进地里，所有麦秸吞进去，麦粒和碎掉的麦秸分别吐出来，到了地头，直接把麦粒卸到车斗子里，拉到路上晒干，就存到了粮站。我的理想也一变再变，不是最初模样。在新打过的麦秸垛上躺一躺，也成了奢望。麦秸都直接被粉碎在了地里，被一场一场雨沤烂，成了肥料滋养土地。

很想念那样的感觉，在地头掳一把麦子，两手搓一搓，把皮儿吹掉，青嫩的麦粒一把倒进嘴里嚼，麦浆的清香满嘴都是。

吃着杏子给家乡的老妈妈打电话，妈妈正站在地头，看着收割机收麦子，妈妈说，快过端午了，没事儿就回来吃粽子，我给你煮鸡蛋，烙新麦子单饼，卷大葱土豆吃。我突然满嘴口水，不知道是酸的，还是馋的。