专业人士只看活做得漂亮不漂亮,不赌嘴
已经几顿吃不上饭了。不是困难,是家里的煤气灶坏了。先是一阵好一阵坏,反复无常,摸不着规律,治不了它。有时候打不着火,还以为燃气公司停气,怪不到它。后来直接熄火,打不起来。我已情深意长地数次更换燃气灶电池,人家薄情寡义,彻底冷脸子甩我。
一
巧妇难为无火之炊。煤气灶打不着,还怎么做饭?年轻时我们喜欢在外面吃,年纪越大越喜欢在家里吃。没办法做饭,我最急。
去卖灶具的店铺询问,可否上门维修,我愿意多花上门的费用,工钱配件照算。没有一家愿意。生活水平提高了,对灶具的要求也越来越智能化、集成化,价格也漂亮,上千元的不稀奇。销售一台灶具,利润可观。修修补补赚不到什么钱。维修工一般是店里外请的,要开工资,工钱低了请不到人,小修补跟顾客收的几十、上百元钱还不够开人工费用的。除了保修期内的灶具,商家能勉强提供上门服务,其他一致要求搬到店里修。他们只想逼你换新。
我不想搬动灶具,太麻烦。换新的也没必要,毕竟使用时间不长,外行也知道是小毛病。若只是瘪了一块,锈了一处,倒无所谓。只是这个小毛病很关键,火打不着,煤气灶形同虚设。
二
继续寻找,直到菜场隔壁的这家店铺,十来平方米,门面大概两扇普通木门宽,两壁戗立着各种各样的煤气灶,门口有个牌子,写着“专修煤气灶”。能突出“专修”,说明有点底气。
一直认为专业的事要交给专业的人做,既保证质量,也提高效率。我坚持要找个能上门维修的专业人士,省我搬运之累,也驱除煤气灶不给力怄的气。
招呼我的是个女人,四十来岁的样子,眉眼有韵味,收拾得清爽,很得我好感。估计是老板娘。她说已修煤气灶20多年了。我用眼睛询问专业师傅在哪。女人看透我心思,回答说,电话一打就到。我说那赶紧联系,我带师傅到我家门上修,等着做晚饭呢,几顿不吃家里做的饭菜了,我想吃酸菜鱼,立刻,马上。
女人说要把煤气灶搬到店里,我又急又恼。跑遍小城所有灶具经销商,回答怎么都这一个答案。我有点生气,服务延伸一步嘛,难不成现在的商家也懒了?女人接下来的一句话,却平了我的怒气,心甘情愿搬煤气灶去。女人说不是不愿意上门,煤气灶修理起来需要的工具多,少哪样都是安全隐患,到店里来修,工具齐全,零配件也能找到最合适的。说的有道理,人家是为我们用户安全着想,多贴心啊,怎么之前没有一家这么说?看来会说话也是技术活。
三
匆匆回家上楼,关好阀门,剪断管线,拆下煤气灶,夹在电动车上,回到女老板的门店。店里果然多个男人。看见我来,两个人就来帮我扶车,拎灶具,搬到门口的木桌子上。这架势,确实有几分专业味儿。
我在一边看着。男人与女人比,有点老。不经意看他手腕上缠着医院就诊的绷带,写着名字,还有年龄,果然61岁了,女人刚才聊她只有42岁,说专业人士是她老公,腰椎不好,医院挂个水就来。这两口子年岁相差不小。他们一边干活,一边和我闲聊,其实主要是我逗他们讲话,他们只是不拒绝我的问话而已。专业人士只看活做得漂亮不漂亮,不赌嘴。
男人高度近视,戴厚厚的眼镜。天色渐晚,光线越来越暗,女人拉过柜台里的台灯给他照明,另一只手拿着螺丝刀对准十字口再交给男人。这两个人配合默契,绝非一日之功。在男人检修线路的时候,女人将煤气灶里汤水漫溢形成的积锈用一寸宽的刀子细细刮。男人说平时他们给人清理这一项就收20元,反正打开了,顺便帮做。男人的语气里没卖人情的意味,我连声致谢。
四
我从话里得知,他们也曾开过大店,几百平方米,小城最早最大的煤气灶经销商,又卖又修,生意好得不行。后来年纪大了,干不动了,十几岁的孩子青春期也操心,就精简成这个小铺子,生意都是回头客,维持家用够了。小城的汉子云南的媳妇,如此落差的年龄,大大小小的生意,青竹笋一样的儿子,背后的故事一定不寻常。男人专心致志波澜不惊的神态,女人细枝末节里的体贴和默契,都深深打动了我。
煤气灶修好,男人帮我搬上车,对面搭手的女人招呼我等一下,转身拿块粗抹布将煤气灶反面的陈年油渍清理干净,一共只要65元钱,赶不上家用电器维修商要的上门费。我不好意思,忙活半天,解我燃眉之急,收得太少。男人讲只是气管处金属管道不通,通好只要5元就可以,找到原因要收你60元,这本领是我几十年练出来的,可以了。