一则消息让我按住了胸口：4月29日晨7:40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西安西京医院去世，享年73岁。

陈忠实先生走了，我不认识他，但总觉得他是我从文生涯中一个在前面引路的亲人，一个待人和蔼的长者。在中国作家中，如果找一张脸来代表血泪交融的沧桑土地，来浮现黄土高原的厚重寥廓，非陈忠实先生莫属了。陈忠实先生的脸，似乎隐藏着黄土高原的风云滚滚，而扑面奔来的，是沟壑纵横，厚土磅礴。

或许这张脸，是“白鹿原”经岁月风霜的浸染雕刻。陈忠实先生，凭着他对土地的满腔忠诚，把一本《白鹿原》稳稳地安放在中国文学史上。

回想起1993年秋天，那年我24岁，带着陈忠实先生刚出版的长篇小说《白鹿原》回到故乡山坳里阅读。这本书给我带来的震撼，就如被黄土高原的厚土掩埋，有一种憋不过气来的感觉。这部小说，与其说它是中国版的《百年孤独》，不如说是陈忠实先生创作生涯的百年孤独。他自己也说过，这是他可以当做枕头垫底的一部书。在这部浸透了毕生心血的小说还作为手稿流传时，陈忠实先生就说，他已打算好了一辈子在乡下老家养鸡的命。得知小说可以发表和出版，他长叹一声：“我可以不养鸡了。”

20多年过去了，《白鹿原》据说已经出版发行了240多万册，这是厚云积岸的回报。

我重温《白鹿原》。白鹿原上的命运大风，吹得原上每个人的身世姿态都东倒西歪，跌跌撞撞，坎坷流离，狼狈不堪，凄风苦雨。黄土高原下，长天上厚云欲垂，大地上麦浪滚滚，一群收割的麦客，镰刀飞舞，汗水闪亮，饿了，他们抱着大碗，呼啦啦如风卷残云，这是我熟悉的景象。这是一群艰难之中苟活着，还要繁衍下去的人群。他们卑微，有人性的丑陋，也有黄土一样的品性。那高吼的秦腔，一如命运嘶哑的声声呐喊。但最终，这些白鹿原上的人，命运背影倔强地固定在了黄土上。这是我熟悉得能闻见汗味的乡亲，也是一群陌生而遥远的衣衫褴褛的背影，他们艰难地行走匍匐在黄土之上，最终，被微小命运薄葬，被浩浩黄土深埋。

听一听小说中这些人物说话的声音。白鹿原上的族长白嘉轩说：“想要在白鹿原上活人，心上就得插得住刀。”他的儿子白孝文，一个落魄的人这样说：“人不要脸了，可真舒服啊！”黑娃，一个麦客，一个偷窥命运转机却被命运碾磨的男人很现实：“有的人占着三四个女人用不完，有的人连个女人渣渣都摸不着，这世道不得公平！”田小娥，这个浸透了陈忠实血泪的女人发出悲怆与无奈的质问：“都说要把我娶回家，可你们的家又在哪里呢！”这个一生无法把握住自己命运的女人，被愤怒与屈辱的公公一刀刺死，还怀着孕，饥饿之中正啃着刚得到的一个馍馍，她痛苦地侧过身子喊了一声：“大（爸）啊……”陈忠实先生说，当写到这里时，他眼前一黑……

这些残喘着粗重气息的小人物，拖着艰难的身影在沉寂而躁动的白鹿原上出没滚动，求着生存。在抗日战争的硝烟里，白鹿原人的命运，又再次被改写了，天地间升腾的悲悯之气，在白鹿原上聚集飘荡。

在陈忠实先生饱蘸气血的如椽大笔里，他想用笔画出这个民族艰难跋涉之中的不屈灵魂，他做到了。这部堪称史诗似的长篇小说，铭刻在苍凉绵延的黄土高原上，铭刻在文学史中，而一个叫白鹿原的地方，也成为浩浩中国文学史上一个矗立的地标。

陈忠实先生，《白鹿原》不朽，您可以安息了。