在一块一元硬币大小的电子板上，焊接1144根细小的铅柱，没有任何机器辅助全凭手感

2015年9·3大阅兵，新一代预警机惊艳亮相。预警机是空中指挥所，是整个飞行队伍的神经中枢，这神经中枢里最精密的一部分器件都是由手工焊接的，完成这项任务的是中国电子科技集团的女技师潘玉华。

潘玉华所在的军工研究所承担着捍卫国家电磁空间安全的重任。这一次，她要做的是一种叫做植柱的工艺。在一块一元硬币大小的电子板上，焊接1144根细小的铅柱。1000多次重复还要保证和第一次一样的精度，没有任何机器辅助全凭手感。设计师陈林告诉记者，正是潘玉华的这一手绝活为卫星的研发提供了有力保障。

同事们知道，潘玉华为了练就这样一手绝活也是吃了不少苦头。2009年，所里接受了北斗卫星研发的任务。潘玉华发现，她接到的电子元器件越来越精密，集成度越来越高。有一天，质量师梁剑东拿着一块出了点小故障的电子板找到潘玉华。为了快速判断故障，梁剑东要求潘玉华把这1144个“小腿”拆下来，找到故障之后再原样焊接回去。尽管潘玉华一年前就已经开始和工艺师一起研究植柱工艺，然而那一刻，她还是感到压力巨大。

时间不等人，潘玉华接受了挑战。她屏气凝神，一动不动，坐了4个小时，第一块电子板终于焊接完成。紧接着，她又一口气焊完了4块这样的电子器件，任务完成了，她整个人都僵硬了。第二天，当她把元器件交给梁剑东的时候，梁剑东吃了一惊：“和原厂出来的一样，基本上看不出拆接的痕迹。”

突破了自身的极限，潘玉华把这项看起来不可能完成的工作变成驾轻就熟的绝活。现在她完成一块1000多根的植柱只需要两个多小时。

潘玉华在军工精细焊接的岗位上一干就是20多年，从没做过别的工作，每天琢磨的就是如何让手更稳定，心更宁静。同事们说，在工间休息的时候，总能看到潘玉华带着徒弟们做投硬币的练习,为的就是练准度、磨性子。

在厂里，潘玉华是技术水平最高的师傅，也是最严苛的师傅。因为20年前她刚入厂时，师傅就是这样要求她的，而潘玉华还曾为此流过眼泪。然而一次偶然的机会，师傅派她出差去给战士们维修飞机上的功能模块，她才真正体会到了肩上的责任。那是一场下了整夜的大雪，第二天寒风依旧刺骨，潘玉华维修飞机时发现烙铁的温度不够，于是身边的战士们便把他们的大衣脱下来，围住焊点挡风。那次，潘玉华也见识了战士们在冰天雪地里坚持训练的场景。尽管部队条件艰苦，可战士们还是给她腾出一间最温暖的宿舍、准备了全新的被褥，还特意给她打来开水烫烫手。

战士们的真情和对国家的忠诚深深感动了潘玉华。那也是她第一次接触飞机，见到真正的飞行员。飞机修好了，战士们还邀请潘玉华参观了他们高难度的飞行训练，那场面震撼了她的内心。“真正看到我做的东西，谁在使用它，谁在进行操控、进行掌握的时候，是非常自豪的。我对自己的要求会更加苛刻，因为他们的生命是由我们来保障的。”潘玉华说。

潘玉华的刻苦，徒弟徐小娟都看在眼里。在师傅的感染和带动下，她也塌下心来刻苦钻研，还在全国技术大赛中获得了第三名的好成绩。

更让潘玉华欣慰的是，儿子李宇帆也继承了她的灵巧，现在已经能自己组装电灯泡了。其实，潘玉华能像这样和儿子在一起的时间很少。由于工作任务繁重，儿子很小的时候就被送到姑姑家寄养，长大后又上了寄宿学校，很少回家。

不能陪伴儿子成长，母亲心里满是亏欠。可是儿子其实一直为有这样的妈妈而自豪。“小时候玩具飞机坏了都是妈妈帮我修好的，我觉得她很厉害，后来国庆阅兵才知道妈妈是修真正飞机的，我为她的工作感到自豪。”李宇帆说。