“他是累死的，为何没有早点把他‘绑到’医院？”这几天，河北农业大学教授齐国辉不止一次地自责。
今年春节后一起出差，齐国辉发现李保国人消瘦了很多，饭量也变小了，午饭经常只吃几口米饭、咸菜。而过去，常年在山里跑的李保国就着凉水都能吃好几个大菜包子。
早在2007年，医生就警告过李保国：不做心脏搭桥就必须卧床休息。“卧床了，我还能干啥事？”李保国直摆手。周边的人都曾劝他去医院看看，他总推说没时间，说自己是“高效低能耗”。
确实很高效。临走前一周，身为科技特派员的李保国每天驱车200多公里，辗转于前南峪村、南和县等地传授技术。“我就是要干点事，别的都不需要，你不知道我在底下跑着有多享受。”他常常这样说。
比农民还像农民
李保国的“土”，是出了名的。
第一次见李保国，平山葫芦峪农业开发股份有限公司董事长刘海涛，有些懵了。当时，车上走下两个人，一看全都土了吧唧的，刘海涛心里嘀咕，“到底哪个是教授？”身边人一介绍，刘海涛小吃一惊，“怎么脸跟酱油一个色？”
稀疏的头发打着卷儿，皱巴巴的裤腿沾满泥土。“他比我们农民还像农民”，村民们说。每年200多天奔波在田间地头，风吹日晒，黑成了李保国的新“标志”，他自嘲说，“我是最黑的大学教授”。
李保国人“土”，话也“土”。教农民剪枝，他总结的口诀通俗易懂，简单易记，“去掉直立条，不留扇子面”“见枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟农民说话就得通俗易懂，满嘴是术语，谁还听？”李保国常说。
河北赞皇县鲍家滩村有大片樱桃园，过去产量一直上不去。情急之下，村民们用重金请来“洋专家”，日本的、匈牙利的、德国的……“洋专家”们来了一波又一波，村民们问点儿，翻译说点儿，咿咿呀呀讲半天，老百姓听得直挠头。
轮到李保国来讲课，他只教大家认识两种枝，一种是“结果枝”，一种是“不结果枝”，半个小时就讲完了。教农民疏花、疏果，他则说，“你看这树就像娘，果儿就像孩子，一个娘养十几个孩子，哪个都养不好，要是少养几个，个个奶水足，长得就壮”。村民们听得心服口服。丰收季到了，村民们发现，照着李保国说的做，家中樱桃产量不仅提升了10%，品质也更好了。
“让越来越多的农民变成我”，这是李保国的心愿。多年来，他做培训800余次，培训人员9万余人(次)，如今他培训的许多果农成了四里八村的技术把式。
胆大心细的“杠头”
在邢台市岗底村党总支书记杨双牛眼里，李保国是个“杠头司令”：“他脾气比较硬，常说‘必须听我的’‘我的技术必须落到实处’，只要是对的，他就很坚持。农民服他身上的这股劲儿。”
上世纪80年代，李保国和同事扎进保定市易县望隆村。他们在这个土壤瘠薄、干旱缺水的地方摸索山区整地技术。整治山坡需要开沟，开沟少不了爆破。一次，他们在一片山区上安置了几十眼炮，炸点按计划成功爆破。大家一片欢呼，李保国却一脸严肃，他发现有个炮眼没响。他快步走向哑炮。“李老师，危险！”同事们大喊。可李保国没停步，到跟前翻土查看，记录数据，拆除引信后向大家打手势示意安全。事后大伙发现，李保国的衣服已被冷汗湿透。
那年，20多岁的李保国到村里做一个板栗项目。有一回，板栗闹虫灾，虫子一天往村里吃进100米，李保国很着急。他布置村民打农药，可是那几天刚好村干部不在，没人批打药的钱，5天过去了也没打成。李保国的“杠头”劲儿一下子上来了。早上五点，他冲到村委会办公室，打开大喇叭召集大家马上过来开会。“你们谁家要是着火了，还等不等领导发话？村集体的树你们就不当事吗？打药的钱，我个人掏腰包。”那一回，李保国真火了。这把“火”烧退了虫子，也温暖了人心。
周围人总是劝李保国：你就是科技特派员，做好技术就行了，干吗这么劳心劳神？他却说：“我是去干事的！遇到紧急的事，我就拿我自己当那个‘最大的官’，得去做主。要想干事，那还能怕事？该站出来就得站出来，该担住了就得担住了。我从来也不怕担事。”
戒不掉的操心
李保国“担”的事不只有技术，还有产业。
那一年，李保国陪一位干部到贫困村考察。这位干部每入一户都留些钱，六七户下来，一分钱都没剩。李保国打趣他，“你接着掏啊，我可不借钱给你。”事后李保国说：扶贫得抓住根本，光从兜里掏钱不解决问题。那什么能解决问题？“产业！”李保国斩钉截铁，“一个产业不仅能让一个人富起来、一个村富起来，还能让这一带富起来”。
30多年前，为带动当地苹果产业发展，李保国举家扎根山区，在浆水村村民王春路家一住就是3年。早晨五六点起床赶往果园，半夜摸黑回来，一岁多的儿子没人管，他和妻子轮流背着，不耽误工作。
对孙子他也有点愧疚。整日奔波在外，李保国难得回一次家。一次，出差回来的他一把抱起孙子亲了亲，不料刚学会说话的孙子问他：“你是爷爷吗？”那一瞬间，李保国心里五味杂陈。
不过，操心的习惯李保国怎么也戒不掉，仍旧风风火火地忙碌着。4月9日中午，石家庄，刚刚结束科技项目验收会的李保国，匆匆赶赴另一场学术会。妻子郭素萍劝他饭后休息15分钟再出发，他却发了火，“时间提前定好了，让人家等我吗？”
当天的会一直开到傍晚。原本他还想去趟平山县的李家庄，看看那里新栽的果树剪枝、浇水、覆膜的情况。同为专家的妻子前不久刚去过，就劝道：“我也干了这么多年了，放心吧。”也许是太疲惫，这一次，李保国罕见地被劝服了。像往常一样，李保国迎着夜色驱车回了保定的家。
第二天凌晨，李保国这颗操劳了一辈子的心，永远地停止了跳动。
