从北京市中心沿京津高速向东南行驶近50公里，可到达通州区永乐店镇，北京高铁工务段永乐车间坐落在这里的一处偏僻区域。车间主任郎岩和他的70多名同事常年生活在这里。

1月28日22时，永乐车间内灯火通明，郎岩和同事们正在清点当天的作业工具，做出工前的最后准备。作为车间主任，郎岩每天的任务就是带领同事对高铁车轮以下的部分进行养护，包括桥梁、路基、钢轨以及周围环境等，以保证高铁运行安全。用郎岩的话说，“我和同事就是高铁的养路人”。

22∶30，准备工作结束，作业车辆向西行驶近1小时后，到达了当天的作业地点——京广线廊坊段，郎岩和同事当天的任务便是对这里的一段钢轨进行例行检修。寒夜里，大风呼啸，寒风刺骨，郎岩和同事们站在钢轨旁等待作业通知。

凌晨0∶30，作业指令到达，郎岩下达了进场作业的命令：“调度命令号81002，起止时间0∶30到4∶30，咱们现在可以上线了。”随后，他带领同事进入轨道，开始了当天的轨道养护作业。

别看郎岩只有29岁，他可是我国第一代高铁养路人中的“老师傅”。早在国内首条高铁——京津城际线路开通之前，他便加入养护技术研发队伍。8年来，他全程参与了京津城际、京沪高铁的提前介入、联调联试和管护维修等工作。

在参加京津城际线路前期介入工作时，国内相关技术尚属空白。郎岩每天跟着施工单位学习，了解设备构造、熟悉整修技术。施工单位技术人员的只言片语，都被他当做宝贝一样记录下来，并整理成册。每当有外国专家前来指导，他就急忙跑去学习，将关键点一字不落地默记于心。

京津城际线路的正线道岔全部采用德国生产的高速道岔，有一个与既有道岔不同的FAKOP区。京津城际通车后，外国技术人员带走了FAKOP区域的检测工具精调支架。于是，郎岩带领同事搜集翻阅各类资料，经过一个多月的现场实验论证，终于研制出首个“中国制造”的精调支架，不仅结构更加灵巧合理，而且精度更高。

丰富的“参战”经验让郎岩迅速成长为一名出色的技术尖兵，他参与修订了8项安全规章、8项工作制度和13项应急处理预案，为全路290余名高铁专业管理技术人员提供了专项培训，为武广高铁制订了专项精调方案，并带领团队在京沪高铁、京津城际高铁线上，日夜守护着高铁线路设备，确保高铁的运行安全。

8年来，郎岩极少能回家看望家人，高铁几乎成了他生活的全部。“凌晨5点半，听着第一趟高铁呼啸而过，这个声音是伴我入睡最好的催眠曲。”郎岩说出了自己的心声。