一个如火的生命已完成了他最为彻底的燃烧。

2月18日，北京八宝山革命公墓，阎肃远行。

早春里的暖阳下，上万人排着长队、噙着泪水为他送行。人们手捧遗像，手持红梅，面容哀戚，许多人痛哭失声。他们当中，有阎肃生前的知交好友，而更多的，是与他素不相识、普普通通的人们。

在送行者的心中，他们送别的是空军政治部文工团原创作员、国家一级编剧、“中国戏剧奖终身成就奖”“中国音乐金钟奖终身成就奖”获得者，更是一位满怀赤子之心、宽厚而睿智的老人，一位用笔和歌点燃、照亮一个时代的艺术家，一个用一生去追寻光明、传递热力、熊熊燃烧的灵魂。

86载熠熠岁月，被他谱成一曲悠悠长歌。如今，大师远行，而长歌未尽。

“红岩上，红梅开……”肃穆的会场上空，回荡着熟悉的旋律，清丽悠婉的歌声今日透出一缕依依的哀伤。许多人远远听到，已是泪流满面。

这首《红梅赞》，是阎肃的代表作——歌剧《江姐》的主题歌。半个多世纪前，年仅32岁的他18天奋笔疾书，歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。

82岁的作曲家羊鸣回忆与老搭档阎肃的共同创作：“我们的艺术是为人民服务的，一定要接地气，让人民群众‘摸得着’。”

羊鸣说，阎肃下笔，往往“创作的时间很短，但生活的时间很长”——正如他们合作的又一曲佳作《我爱祖国的蓝天》，那是阎肃在航空兵部队摸爬滚打整整一年、真正融入了空军官兵的生活之后，才在一晚的霞光中触动灵机的。

最彻底的浸透，最沉着的坚持，让阎肃对生活、对时代有了无比智慧而敏锐的洞察。如此，才有了成为时代格言的《敢问路在何方》，有了出人意表的《雾里看花》，有了荡气回肠的《长城长》，有了开“绿色摇滚”之风的《军营男子汉》……

“文坛泰斗满腹经纶巨笔生花花鲜秀中华，时代楷模一腔赤诚大德流芳芳馨沁人间”。

34字的挽联中央，是阎肃的遗像。照片中，他手托下颏，望向前方，目光依旧那么明亮，笑容依然那么温馨。

来自空军基层业余文艺演出团队的褚海辰在这温馨的笑容前泪流满面，“我忘不了跟阎老一起走边关、下基层、为战士们演出的日子。没有阎老，我不可能走今天的路。”

“我们来送阎爷爷！”驻京某航空兵师的一群90后官兵列队向阎肃鞠躬。62年间，阎肃走遍大江南北的一座座军营。2014年春节期间，他又一次来到江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”。这时，他已84岁高龄。

“阎老，这么多年，您第一次‘请假’……”解放军电视宣传中心主持人卫晨霞心酸不已。多年来，深受基层战士们喜爱的《军营大拜年》《军营合家欢》就是在阎肃的扶持和参与下一步步成长起来的。

更多陌生的面孔是拿着阎肃签名的歌本、修改过的手稿来送别老人的。这么多年，阎肃给无数素不相识的晚辈以无数扶持和点拨。

“这么多年，我们一直给他派任务，却少有人想到问他一句：累不累？”空政文工团团长张天宇深深地自责，“他那种阳光万丈的工作状态，总是让人忽略：这是一位已进入耄耋之年的老人。”

然而，一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情的燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。

灵车缓缓启动，依依不舍的人们围上前去，又不忍阻住道路，他们含着泪，簇拥着目送老人最后一程。

“阎老，一路走好！”“阎老，一路走好！”……

一声声呼唤此起彼伏。灿烂的阳光撒在人们身上，头顶，无垠的天宇是犹如透明般的湛蓝。

——路在脚下，路还很长。

文/新华社记者 张玉清 张汨汨

（据新华社北京2月18日电）