“驼峰楼，一调11道请求推进。”“一调11道调车信号好了。”2月8日，正月初一，古城天水正沉浸在过年的喜庆中。早上8:30，天水火车站调车组的4名调车员赵思佳、张磊、李特、王鲁宁却早已全副武装，攀爬在缓慢行进的车辆上，开始了紧张的工作。

调车组是铁路至关重要却鲜为人知的一个工种，穿衣服最脏、感受冷暖最真切、看日出最早、踩杂草石子最多，是调车人员最真实的写照。

调车长赵思佳从事调车工作已有16年。他生长在一个名副其实的“铁路之家”，爷爷和爸爸都是调车的行家里手。赵思佳身手敏捷，技术业务娴熟，但他深知铁路调车作业的危险性。“每个车辆的高度不同，比如70吨的棚车闸台特别高，车辆运行中趴在上面拧闸时相当危险。”赵思佳指着11道的停留车说。

作业繁忙时，他们每天要在3米多高的车梯上爬乘5个小时以上，在运行中的车辆上上下100多次弯腰检查车辆状态不计其数，长年累月地“飞上飞下”“蹿东蹿西”。

“冬天干活，最怕早上八九点钟，车开动的时候，风吹在脸上就像刀割一样。”连接员张磊捂着耳朵说。数九寒天，股道间就像是一个“冰窖”，温度能达到零下20℃。因为工作性质，他们在户外一干就是五六个小时。最冷的时候，手套和劳保衣不到半小时就冻透了，车辆移动时冷得直打哆嗦，连说话时嘴都能冻僵。

制动员王鲁宁说，在列车解编的过程中，车辆制动、线路检查、道岔扳道以及实施防溜都是他们调车组的工作。天水车站是兰州铁路局的“东大门”，交口任务繁重，一个班下来，他们每个人要在股道和专用线间徒步走行30多公里。“我大概算了一下，一个班走30公里，一年就是3000公里。16年下来，我们都能绕地球赤道走一圈多了。”赵思佳风趣地说。

“80后”赵思佳虽然年轻，但因常年在外风吹雨淋，皮肤黝黑黝黑的，双手磨出了老茧。对这份工作，赵思佳说，他经历过好几个阶段，从开始觉得新鲜有趣，到之后很快变得枯燥无味甚至抵触、恐惧，再到现在心里充满了责任感，“16年从制动员、连接员、调车长一路走来，调车已经成为我生活的一部分，哪怕苦一点儿，累一点儿，也要坚持把它干好！”

他的伙伴们平均年龄不到27岁，很少有人知道这些默默奉献在铁道线上的“80后”“90后”，也很少有人了解他们的辛劳。但每一辆车的连挂、每一组车的转线、每一列车的正点出发都离不开他们的付出。