乡愁、年味和温暖的家，都能在一次次细碎、忙碌的年货采办中得以抚慰。年货、年货，置办的是过年礼物，也是对家乡的挂念、对亲朋的情意。

甜 夜

□ 周华诚

为什么我们的生活变得缺少趣味？

因为我们失去了那些门闩得紧紧的，悄无声息的，甜意充盈的夜晚

悄没声息地走路，悄没声息地进屋。掩上门，还得闩上。说话也低声静气。

仿佛生怕惊动了什么。

写文章前，我特意打电话给母亲：做米爆糖的夜晚，为什么那么神秘。

母亲说，没有啊。那么晚，你们都睡了。

我们确实都睡了。挨不住。灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧，热量散发出来，把人暖得睁不开眼。一只猫，早早蜷在灶后的猫耳洞里，舒适地打着鼾。

次日清晨我们醒来，一列一列的米爆糖，早就整齐地躺在案板上（散发着好看的光泽）。一只一只的洋油箱，装得沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心满意足。漫长无聊的冬天，有孩子可以随手拍打，有甜食可以随手取食，拧开14寸电视机有87版《红楼梦》可以看，尽管屏幕上的雪花点比屋外雪花还密，没关系，该心满意足，就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲：制米爆糖的夜晚，是不是有什么禁忌——小孩不该知道的？

母亲说，没有什么禁忌啊。

米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖以及麦芽汁——我们叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅里用细沙同炒，米粒纷纷怒放为花，一朵一朵，纷纷扬扬，在黑色的背景里竞相开放的白色，那么好看。

现在，要用糖，那甜黏之物，把一切散落的，纷扬的，一个一个汉字一般的米花，凝结成句子、诗篇、文章；凝结出秩序、队伍、大地。

真的，糖，就是灵感。

糖娘就是灵感之娘。

这样一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的东西，稍稍的慌张，一点点牵强，十秒钟游离，都可以轻易地将它赶跑。

所以，制米爆糖的师傅，是十二月行走在村庄的诗人。

身上带着甜味的诗人。

米爆糖师傅在村庄里为数不多，他们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他们入夜行走，披星戴月（有时披雪戴花），穿越黑黝黝的田野，冗长的木桥，穿越零星的狗吠，高远的鸦声，走三四里路，去某一户人家。

来了？

嗯，来了。

冷吧？

冷。这雪大的。

快到灶前坐下。是的，熊态的灶火，用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备好，此时递到他的手上。一支烟。随手从灶膛里抽出一块柴火，点燃。

好了，一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅里，糖娘在锅里，米花在锅里，这些东西一块儿搅动起来，夜也就被搅动起来。当米花与糖搅到一定程度（具体到什么程度，由掌勺的诗人决定），迅速地取出，热气腾腾地，倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿上新鞋子的人，站上案板，去踩。踩那些米爆糖，直到它非常坚实。然后动刀，先切成条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

门是关紧的，风都吹不进。这让诗人感到踏实。有一次，在搅动一锅甜意的时候，门突然打开，一阵冷风吹进来，诗人心中一紧，手里一沉，锅里嘟噜嘟噜冒泡的糖液立时收了下去，熄了，干了。

他说：有什么东西来过。他的原话是，有什么“脏东西”来过。

有了脏东西来过，那一锅米爆糖再也无法凝结。松松散散，像一堆突然从树上掉落的叶子，像一篇被写坏了的文章，令人灰心。

明白了，这就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串门，忌随便开门，忌高声谈笑。

我离开村庄很多年，这样米爆糖的夜晚也久违了。听母亲说，村庄里大家都不做米爆糖。原因能想得到，现在大家不缺吃的了，想吃什么，随时可以进城买到。

母亲说，现在城里就有当街做米爆糖的——就在街边，大白天的，一锅一锅做，不也做得好好的吗？哪有什么禁忌。

我却觉得，生活其实需要一点仪式感。

为什么我们的生活变得缺少趣味？

因为我们失去了那些门闩得紧紧的，悄无声息的，甜意充盈的夜晚。

私订的爱

□ 代 玲

年就这样悄无声息地走来了，而何苗能给父母的都是她私订的爱

春节的脚步越来越近，鬓间已经斑白的双亲正不辞辛劳地准备着年货。

“这个女儿爱吃，那个它喜欢。”每一次去超市或市场父母总是不停地念叨。眼角眉梢、一颦一簇都是一家过年团圆的喜悦。他们的年货清单里几乎都是给女儿买的东西。

而作为他们的女儿，望着不停奔忙的父母，何苗却只能默默地收拾着行李。因为工作远在西藏的原因，何苗今年又不能和父母一起过年了，只是她不忍心这么快就撕碎父母渴望团圆的梦想。于是她只是悄悄地装好行囊，若无其事地陪着父母买东买西。

眼看着春节快到了，别的人都在筹划着回家，而何苗离家的日子却一天天逼近，她的心也扑通扑通地跳个不停。此去一别，又是多时不能陪伴年迈的父母。以前总是觉得父母还很年轻，自己走远一点也没有关系，可以洒脱地追逐自己的梦想。如今岁月在父母身体上留下鲜明的烙印，也仿佛备忘录一样时刻提醒着她，父母越来越需要自己。

又一次离别即将来临，即使知道最好的新年礼物就是自己做不到的陪着父母过年，但何苗挖空心思也要弥补父母的遗憾。

冬天水管上出来的水太冷，母亲在厨房劳作，手常被冻裂。何苗迅速在网上订了一款“小厨宝”。一年到头在家的时间没几天，谈不上陪伴父母，更谈不上帮父母做家务，觉得内疚的何苗又从网上预约了钟点工帮忙给父母的家里大扫除。

家里干活的事虽然解决了，但何苗知道，父母最需要的仍是陪伴。

和大多数只身在西藏工作的年轻人一样，何苗最最不能给父母的恰恰就是时间，就是陪伴。这可怎么解决？

何苗思忖着，一定要给父母找个伴儿，就像自己陪着他们一样。思前想后她想起了在高原陪了自己好几年就像家人一样的一只小狗。这几年在自己的调教下小狗已经非常乖巧、通人性。她决定忍痛割爱请朋友将小狗寄回老家，让小狗陪着父母。

经过两天的辗转，小狗回到了老家，看到主人的小狗活蹦乱跳，父母的家里顿时也充满了生气。何苗试着让小狗与父母亲近。乖巧的小狗就像明白什么一样，没过多久就和何苗的父母熟络起来。小狗陪着何苗和父母一起上菜市场，一起散步总是形影不离。虽然它替代不了何苗，但是父母总算有了新的乐趣。

年就这样悄无声息地走来了，何苗给了父母私订的爱。

书香抵年味

□ 李 丹

花费不多，老人孩子皆大欢喜，让全家在书香中过个有文化味的春节

又到置办年货时。朋友史云决定今年的年货要换种方式：给父亲买本电子书，老人年纪大了，眼花，电子书可以随意调整字号，看着方便多了；给母亲买套养生菜谱，她老念叨做饭的口味该改改了，现在得注重养生；孩子心仪已久的一套绘本顺便买下来，趁着休息来个亲子阅读也不错……“花费不多，老人孩子皆大欢喜，全家还能在书香中过个有文化味的春节。”

有此想法的人不在少数。接力出版社产品创意开发部总监戴迪龄对此深有体会：“大城市里的孩子，家里经济条件不错的，每年都能拿到几千甚至上万压岁钱。其实大人可以引导孩子用压岁钱来买书，或者直接送书来代替压岁钱”。同时作为一名母亲，戴迪龄今年春节准备带孩子回趟湖南老家，给亲戚朋友家的孩子也会带上几本接力出版的新童书。“每年寒暑假、春节前，社里都会集中推出一些礼品书、礼品袋，价格不贵，百十元钱，送人也拿得出手。我们还把一些书与玩具打包，做成礼盒书，也能吸引不少家长和孩子的目光。”

戴迪龄的家乡是湖南的三线城市，亲戚朋友平时接触到的图书信息比较少，知道她是做童书出版工作，经常会请她帮忙推荐适合的童书。“前阵子又有人打电话来，我推荐了两种：《杜莱百变创意玩具书》适合2到3岁年龄层的孩子，让孩子在翻翻摸摸的过程中锻炼了想象力和创造力；还有一本《小饼干和围裙妈妈》，是《大头儿子和小头爸爸》的姊妹篇，非常受5到7岁年龄段的女孩喜欢。我妹妹家的孩子每天晚上都要求听这个故事。”

对于上班族来说，春节的意义可能更多地停留在长假、休闲上。史云说，平时工作忙，和孩子在一起的时间比较少。“趁着春节放假，除了带孩子出去玩，还想陪他多读几本书。《丛林小子布布》那套已经准备好啦，儿子很期待呢”！

面对春节的集中购书潮，书店和电商也都做好了准备。除了备足货品外，许多店家还精心策划，为人们的春节阅读推荐适合的书目。

中信书店营销负责人宋妍说，春节前，布局各地机场的中信书店首先将会在店面视觉上有所更新，“我们设计了新的灯箱，布置了小的红灯笼，在细节和元素上力求能展现出农历春节的喜庆气氛。在图书的选择上，我们集中选择了一批与美食相关的书籍，如《寻味中国》《舌尖上的乡愁》等，希望能给春节回家的人们带去轻松和愉悦”。

宋妍说，中信书店面向的是经常坐飞机出差的商务人士，每个月都会推出“新书关注榜”，内容上经管类、社科类图书比较多一些。“考虑到春节期间聚会吃饭的活动会比较多，所以我们选择了美食作为主题，但不是单纯的菜谱类书籍，而是以美食文化、生活方式为主，就是为了让大家春节期间能放松心情。”

与中信书店的考虑有所不同，电商亚马逊的“文化年货”则是以传统文化为本，以民俗、大众为元素。《绘本中国：年》《中华民俗万年历》《大中国上下五千年：中国民俗文化大观》这3本书囊括了民俗学中吃、穿、住、娱乐等内容，语言通俗易懂，让读者细细品味沉淀在民俗中的厚重历史文化。《最美最美的中国童话》《暖房子华人原创绘本：中国民间童话系列》将中国民间童话故事以绘本的形式呈现，让孩子体会传统文化的魅力。

亚马逊中国副总裁石建军表示，推荐的10本书虽不足以囊括一切，但希望以“文化年货”这一形式，在为广大读者推荐春节读物的同时，更能引起广大读者对中国传统文化的重视，成为传承者重要一员。

“春节前，除了与传统文化相关的书籍更受读者欢迎外，一些经典以及描述亲情的图书也会呈现销量增长的趋势。”石建军表示，亚马逊中国1月中旬的销售排行榜显示，杨绛先生的《我们仨》、龙应台的《目送》以及卜劳恩的经典漫画书《父与子全集》在图书畅销榜排名上均有较大幅度的增长。

传统春节，讲究的是回归家庭、感受亲情，与亲情有关的图书受读者青睐不足为奇。其实在春节回家团聚之时，共读一本好书还可以促进家庭成员感情的沟通。“去年春节回家，我带了一套黄永玉写的《无愁河的浪荡汉子》，没想到妈妈看得不亦乐乎。”李悦兴奋地对记者说，“去年一年，我和妈妈打电话时经常会谈论起里面的内容。她还盼着我今年能再带几本书回去”。

李悦说，今年回家，她准备把蒋勋的几本书带回去：《孤独六讲》《品味四讲》《生活十讲》……“蒋勋老师的书，文辞细腻、语言优美，老少皆宜。在读书的过程中，还能提升生活品位，我觉得妈妈一定会喜欢。”

从去年底到现在，几部新剧的热播也勾起了人们阅读相关图书的热情。北京卫视热播剧《少帅》带火了与张学良相关的历史传记，《芈月传》《琅琊榜》等影视作品的原著小说也备受关注。“根据亚马逊的统计数据，《平凡的世界》在影视剧的带动下销量增长了6倍，《琅琊榜》提升了33倍。”石建军表示。与家人共度休闲时光，影视是必不可少的娱乐内容。相信通过热门影视带动，春节期间与影视相关图书热还将持续。