天上无飞鸟，地下无寸草。新疆维吾尔自治区罗布泊地区因其神秘荒凉，没有淡水，没有植被，被称为“死亡之海”。然而，有一群人却在那里艰苦创业，甘受寂寞。他们是国家开发投资公司新疆罗布泊钾盐有限责任公司的员工。他们说，他们要为农民送去幸福肥料，要把企业建设成为幸福工厂。

他们在罗布泊建成全球最大的硫酸钾生产基地，大大提高了我国粮食安全保障程度，使昔日的“死亡之海”变成了造福三农的“希望之海”。

死亡之海是如何成为希望之海的？罗钾人是怎样解开罗布泊幸福密码的？连日来，《经济日报》记者深入罗布泊腹地，进行了实地踏访。

情系三农

1月9日，记者从哈密市出发，驱车400多公里，历时5个多小时，一路颠簸，来到罗布泊腹地——罗中。途中，茫茫戈壁一眼望不到边，大地寸草不生，没有生命的迹象。远远望去，地平线成弧形，仿佛进入了“孤独星球”。

然而，位于罗中的国投新疆罗布泊钾盐公司却是一派生机，灯火通明的办公楼、活动中心、职工食堂等错落有致。在职工食堂和活动中心，不时听到欢快的笑声。这里是谜一样的“死亡之海”吗？这是科学家彭家木、探险家余纯顺长眠的地方吗？没错，这就是罗布泊。公司党群工作部主任王忠东指着地图告诉记者，“我们处在若羌县东北部，塔里木盆地东部的罗布泊腹地”。

“死亡之海”其实是个聚宝盆。受气候变迁等因素影响，罗布泊早已干涸，其周边为大片盐壳，蕴藏着丰富的钾资源。为开发罗布泊的“宝藏”，1999年，钾盐开发工作者挺进罗布泊，搭起帐篷、埋锅做饭。转年，他们建成了试验基地。2004年10月，国家开发投资公司入主罗布泊钾盐公司。

对国投新疆罗布泊钾盐有限公司来说，2006年4月26日是具有历史意义的一天。当日，120万吨钾肥基地项目奠基。“钾肥是农业生产中较为重要的肥料，但我国钾资源严重缺乏。这个项目投产前，我国70％的钾肥依赖进口，在价格上没有话语权。”现任总经理李守江说，“120万吨钾肥基地项目投产后，我国钾肥进口量降至50%，国际供应商也主动降低了价格”。

在“死亡之海”，罗钾人仅用10年就建成了世界级的硫酸钾生产基地，为我国农业发展和粮食安全助力。“情系三农，为国分忧的爱国精神是罗布泊钾盐公司弘扬的精神之一。”公司副总经理尹新斌说，罗中的盐壳路，含盐量越高越坑洼不平，车辆行驶在上面越颠簸。而发展的机遇、幸福的密码往往藏在这颠簸不平的道路中。

艰苦创业

在罗中，有几排低矮的“地窝子”，也就是半地下的简易房。当年，罗钾创业者就在这里工作、生活。“这里有我们最幸福的回忆。”2003年9月8日，公司员工李文鹏、黄丽丽在“地窝子”里举办了婚礼，这是罗布泊第一对新人。

没有双人床怎么办？有同事想将两张单人床拼在一起。公司领导觉得不妥，就亲自设计图纸，焊接了一张铁床。婚礼当天，罗布泊迎来了久违的好天气，婚房窗子上贴着的大红喜字格外耀眼。“能住上地窝子就已经很幸福了，那时大家都住帐篷，夏天最高温度达50多摄氏度，酷热难耐。”黄丽丽说。

自然条件无法改变，在罗布泊工作注定艰苦。记者在采访中发现，能吃苦、肯吃苦是罗钾人普遍具备的品质。

15年前，在距离生产厂区50多公里的地方，公司打下了12口深井，成为当时惟一的水源，45岁的刘进海孤身一人负责驻守和维护。这个被称为红柳井的地方一边是沙海，一边是盐漠，夏天地表能烤熟鸡蛋，冬天寒风能把人吹倒。而且，除了每20天左右来给他送生活给养的人，他几乎见不到人。创业初期人手紧张，刘进海曾连续13个月没有迈出红柳井一步。

在红柳井，刘进海立了一个“以工作为荣，以泵站为家”的牌子，将井口、设备擦拭得干干净净。去年10月退休的刘进海说：“当时没想太多，就觉得红柳井是罗钾的生命之源，我得把它伺候好了！”

那时在罗中，水比油还贵。试验厂职工周德敏回忆说，只能轮休回家时洗澡、洗衣服，而当时，少则一个月、多则50天才能轮休一次。2003年“三八”妇女节那天，公司破例为5名女职工提供了一项福利：洗一次澡。“大家特别高兴，但用淡水洗澡很心疼，每人只快快洗了几分钟。”

开发罗布泊初期，公司组建了试验基地，其实就是两座简易的板房。2002年4月，技术人员到野外分散作业、取样的时候，天空突然黯淡下来，漫天黄沙遮天蔽日，砂石被狂风卷起。看不清来时路，大家只好手拉手，凭感觉向驻地方向走，经过整整一夜的奔波，他们抵达驻地时却发现大风早已把板房吹得无影无踪。

他们没有被困难吓倒，重新开始搭建板房，添置设备，继续找寻黏土资源。2个月后，技术员们终于找到黏土时，个个胡子拉碴、满头长发。

艰苦奋斗的创业精神在罗布泊钾盐公司得到传承和发扬。随着企业的发展，特别是120万吨硫酸盐项目建成投产，一大批“80后”“90后”踏上罗布泊的土地。年轻员工仲良说，罗钾年轻人的激情和活力没有被恶劣的环境挫败，反而越挫越勇，同事之间流淌的是没有血缘关系的亲情，公司早已成为他们第二个家。

协作攻坚

国投新疆罗布泊钾盐有限公司的发展历程，就是一个不断攻克科技难关的过程。李守江说，罗钾能取得今天的成绩，原因就在于创新。未来罗钾发展的核心依然是创新，只有不断地创新，企业才能有持续的生命力。

罗布泊地下的卤水硫钾比严重失调，生产所必需的淡水资源短缺，开发难度极大。德国知名钾肥专家曾断言：“你们直接生产不出来硫酸钾，必须从外面买回来氯化钾才能生产。”

如何开发出一套合适的工艺技术，成为罗钾人面临的最大难题。为此，他们“开门办厂”，到国内知名科研院所招兵买马，组建团队联合攻关，经过无数次推算、论证、实验室试验，终于取得技术突破，设计出一套完整的制取硫酸钾方案。

此后，科研团队又接连开展技术攻关，掌握了开发罗布泊宝藏的“密码”，罗布泊地区钾盐资源开发利用研究项目荣获国家科技进步一等奖。

120万吨钾肥项目上马后，需要很多大型机械设备。当时，从美国进口采盐船一艘要500万美元，且采矿量小，只能采收单一矿石，但罗布泊晒出来的矿，物料性质不一样，更难采收。为解决这个难题，罗钾公司和厂家、设计院合作攻关，自主研发了“钾盐镁矾矿两栖式采盐机船”，一艘只需2000万元人民币，可节省一半费用，还能采收高硬度矿石，采矿量增大一倍，大幅降低了采矿成本，填补了我国两栖式采盐机采输钾盐的空白。

更可贵的是，虽然罗布泊钾盐公司生产基地位于戈壁荒漠，但罗钾从设备、工艺入手，实施了最严苛的环保举措。副总经理雷光元表示，企业设计之初就融入了环保理念，努力把脱硫、脱硝的技术水平做到极致。

“每次用心迎接美的曙光，每次克服困难得到成长，让我们带着希望，扬帆起航。”采访结束时，记者听到了这样的歌声。在罗布泊钾盐公司，几名年轻人组建了红柳叶乐队，利用业余时间创作歌曲。乐队成员任向宁说，“寸草不生的罗布泊崛起了现代化的企业，崛起了团结向上的幸福工厂，这令我无比自豪，因为我奉献了自己的汗水，见证了奇迹的发生。这些都写在我们的歌里，歌声里有我们的幸福密码”。