冬日的晨光不疾不徐打下来，把甘肃灵台什字镇梁家咀村包裹在一片静谧中。

村口几间干净利落的平房是村里的卫生所。卫生所的主人是两位“董医生”，“老董医生”董步英今年已70岁，行医47年；“小董医生”董永谊也年过不惑，两位董医生是父子俩。

董家自清朝末年便开始从医，董步英的太祖父董发海骑着小毛驴走村串户为孩子们“种牛痘”预防天花，被乡亲们亲切地称为“花儿匠”。百余年来，一代代“董大夫”传承祖上衣钵，接力行医乡间，守护群众的健康，受到当地村民的爱戴。

“花儿匠”走红乡里

“听爷爷说，在1890年左右，什字塬正值天花流行，群众非常恐慌，我太爷爷董发海靠学得的种牛痘技术帮助周边的孩子们预防天花，‘花儿匠’也由此得名。”董步英向记者讲起家中的故事。

董发海生于1871年，从小学习中医，之后便以为乡亲们看病为生。一年冬天，在出诊回家的路上，他遇见一位陌生人躺在路边呻吟，便将其带回家悉心调养痊愈。这位病人为表达感恩之情，将自己擅长的种牛痘医术传授给董发海。

“十个天花九个死，剩下一个成麻子。”这是当年的俗语，足见天花的可怕。董发海因为从天花的阴影下救了很多人命，名气传遍周围的三塬（什字塬、星火塬、太平塬）两川（达溪河川、黑河川）。

那些年，董发海种一个痘收五升麦子，往往春天种了痘，等人家秋天有收成了才收麦子；遇到实在困难的人家，就免费种。他总是说，“只要娃娃健康就行”。

随着家庭经济状况好转，上世纪30年代，乐善好施的董发海又出资修建了董家村小学。

好家风传承百年

董发海在为孩子们种痘过程中，积累了丰富的预防接种和儿科临床经验，他将这些医术传给了儿孙们，也将他的医德和为人之道传了下来，他告诉孩子们，“守护乡亲们的健康，是医者的本分”。

董步英的爷爷董耀林继承了董发海的医术，一生行医乡间。父亲董维芳亦是继承祖业，早年便开始行医。1946年前后，董维芳在行医中，遇到了远房亲戚徐正兴。徐正兴是位共产党人，在其影响下，董维芳接触到共产主义思想，并成为一名光荣的“地下党”。之后，他便以给人看病、种牛痘为掩护，在什字、上良等地从事党组织工作。

对于祖父董耀林、父亲董维芳，董步英至今仍记忆清晰。因父亲常年在外工作，董步英的医术大多是从爷爷那里学来的。常常是在挑着灯的夜里，爷爷躺在土炕上细细给他讲治病方法。每每出诊，爷爷也总带着他，并传授了许多妙方。父亲董维芳虽然没有做专职医生，但不改自己“悬壶济世”的本色。他在子午岭劳教农场担任党支部书记时，曾遇肠道传染病盛行，引起群众巨大恐慌，便提出在饮水中加入药粉消毒，控制了传染病的大肆扩散，一时在当地传为佳话。

上世纪80年代，天花病毒绝迹，董家不再是“花儿匠”，但祖孙几代行医济世的传家之本依然得到了传承和发扬，董步英坦言，好的医术、家风是祖上传下来的宝贵财富，他还会好好传承下去。

接力守护乡亲健康

董步英是第四代“董大夫”，他23岁便取得从医资格，还曾赴甘肃平凉卫校进修。1970年，他回村办起梁家咀村卫生所，成了该村建国后首位正式村医。此后，村里老小的常见病诊疗、儿童计划免疫、传染病防控等便由他负责。

从医近半个世纪，村里上到七八十岁的老人，下到刚出生的小孩，几乎都找他治过病。同村的75岁老人董四贵一直记得董步英的好。多年前，董四贵患了牙疼病久治不愈，后经董步英几次施灸，就再也没疼过。邻居曹志峰一家说起董步英感激有加：“小孙子有时半夜生病发烧，只要给他打个电话，他披着衣裳就过来了，没少给我们救急……”

从医多年，董步英获得的表彰奖励数不胜数。如今，他又将“接力棒”交给儿子董永谊。董永谊从小接受父亲言传身教，并于1993年考入灵台卫校接受系统学习。祖辈都是成名的大夫，董永谊立志同样要做一名优秀的医生。他和父亲一起经营村卫生所，从父亲身上，学到了薪火相传的“董氏”从医所恪守的原则：一切为了乡亲。

什字中心卫生院是什字镇所有村卫生所的业务指导单位，谈起董步英父子，院长李建勋告诉记者，“他们是最尽责的村医。从专业角度说，他们父子的医术很不错，特别是在中医治疗儿科疾病方面造诣很深；从履职来说，无论是常见病诊疗，还是日常预防接种等，做得都很到位”。