图① 郝春雨在进行生产前的准备。李保民摄 图 ③郝春雨在操作自动化检测系统。何 军摄

图② 郝春雨查看工人加工电缆产品的质量。何 军摄

“神舟”飞天、“天宫”升空、“嫦娥”探月，这些代表我国航天最高科技水平的壮举，凝聚着大量科研人员的智慧与心血，更融汇着无数技术工人的辛勤与汗水。在这些技术工人中，有一个人用堪称“极致”的工作，在平凡岗位上书写了一颗“螺丝钉”的传奇。她，就是郝春雨。

作为中国航天科技集团公司空间技术研究院北京卫星制造厂电子装联中心的一名电装工人，郝春雨先后完成了上百颗星、船低频电缆网及星上仪器、地面测试设备等电缆产品的加工任务，用一双巧手，打理着卫星和飞船的“神经系统”。

超级技工

从地铁上地站换乘公交，一路从喧嚣走向宁静。在位于北京海淀唐家岭的北京卫星制造厂，《经济日报》记者见到了郝春雨。披肩长发、身材纤瘦的她，让人很难与“超级技工”的身份画上等号。

就是这位说话轻柔中透着沙哑的女性，17岁进厂，27岁被破格评为技师，31岁成为全国技术能手，38岁获得中华技能大奖，成长为我国最顶尖的技能人才。

1989年8月21日，郝春雨穿上防静电的白大褂，走过狭窄的风淋门，成了电子装联车间的工人。

电装车间承担着航天飞行器电缆网的电装生产任务。形象地说，电缆网是卫星和飞船的“神经系统”，进行着关键的数据传输。航天的电装工作大多是手工劳作，需要超于常人的细心和耐心。

电装工人的入门功是焊接。剥开电缆线外皮，托起线头，把引脚糊上锡，抹上焊剂后热丝，拿起烙铁焊接，最后清洗。技术零起点，她扎实练起；理论基础差，她到北京邮电大学读夜校；为焊好第一个产品，她拆了焊、焊了拆，将产品图纸背得滚瓜烂熟。

郝春雨的工位上，密密麻麻的全是导线；两寸长、半指宽的插头上，排列着上百个焊点；一套电缆走向图动辄上百张……在焊接工位上一坐，少则两三个小时，多则小半天。长久以来磨练出的细心与韧性，让她成了技术能手。

1998年，郝春雨到基地参与神舟飞船的宇航员逃逸实验。她和一位同事为返回舱安装电缆。当时，舱体底部是层层叠叠的设备，给他们留的工作空间极小，她只能“蜷”在舱内，胸闷气短、大汗淋漓地工作了6个小时。这远不是她连续工作的极限，1999年，神舟一号飞船出厂前，为赶第二天测试的节点，郝春雨在舱室里“猫”了12个小时。

2004年，某型号卫星在进行发射前的事故预想时，发现了事故隐患。又是她连夜上路，登上2米多高的平台，透过只能打开40度角的舱板缝隙进行焊接。由于已进入整星测试阶段，星上设备已安装完毕，操作过程中稍有触碰，哪怕是焊接时产生的一丁点儿火星落入星体内部，都可能造成无法挽回的后果。

星体周围挤满了人，屏息注视着她的每一个动作。她沉下心来，深吸一口气，轻轻拉出电缆插头。一个点、两个点、三个点……手中的电烙铁如同有了生命，在电缆和插头间轻盈飞舞……几十分钟后，焊接结束，毫无瑕疵。

一次次的成功，让郝春雨成为急难险重任务来临时第一个被想到的人。

创新传奇

北京卫星制造厂是“东方红一号”“神舟一号”的诞生地，其生产的星船结构及单机产品，经由总装集成，就成了能上九天揽月的航天飞行器。

郝春雨所在的电子装联中心是空间技术研究院规模最大的电装技术及产品研制机构，承担着全院全部型号产品低频电缆网研制的任务，为我国90%以上的航天飞行器提供低频电缆网产品。

对工作，郝春雨始终有一种做得不够好的危机感和责任感。她特别注意积累经验，接触和使用新的接插件和导线时，她都将材料、性能和导线的处理方法等总结记录下来。渐渐地，她不是简单地按照设计给出的图纸布线，而是先把图纸从头到尾捋一遍，觉得哪儿不合理，主动反馈。为此，她没少跟设计“较真”。

1999年，“神舟二号”飞船的电缆网首次采用模板生产新技术。当时国内没有这种技术，设计人员无法给出准确的电缆走向图。但节点不等人，上级领导要求操作人员先蹚蹚路，重担落在了郝春雨肩上。

航天飞行器的研制是高科技、高精度、高风险的系统工程。设计模式一旦在太空中得到验证，多年不会轻易更改，她深感责任重大。

飞船是环状物，有穿梁，也有很多管路……郝春雨认真消化图纸工艺，不管是泡在现场，走在路上，还是躺在床上，脑子里每分每秒都充塞着各种各样的线路图。一天，她看着刚画完的电缆走向图，总觉得不满意，临睡前还在琢磨。在梦里，她居然“清醒地”找到了症结：电缆成环了！次日凌晨5点，她狂奔到车间……

几个月过去，她理清了导线接点表和插头之间的对应关系，绘制出完整的电缆走向图，为神舟二号电缆网减重100余公斤。这种模板电缆的生产方式一直沿用到神舟八号。

从此，在设计人员眼里，她成为“传奇”。而郝春雨却不认为自己有那么“神”，“从技术和综合能力上来说，我并不是最好的。我只是更努力一些，抓住了机会，把产品试制出来了”。

她的努力，体现在全身心地投入到工作上。晚上八九点钟下班是常态，周末赶工是常态，完成急难险活也是常态。最多时，郝春雨平均每月加班146个小时。

如履薄冰！这是她对工作的切身感受，“每一个焊点都关乎航天员的生命，不能有丝毫闪失”。航天产品的质量和可靠性要求极高，一根导线、一个焊点的失误，都可能影响全局。

薪火相传

“早上8点参加早班会，8点半后开始生产，我就到现场转转。如果搞新产品研发，我就要干自己的活儿了。”谈到日常工作，郝春雨的语气很轻松。但熟悉她的人知道，她身上的担子越来越重了。

2012年，北京卫星制造厂大部分车间搬迁至位于唐家岭的航天城。那一年，国家人力资源和社会保障部命名的“郝春雨国家级技能大师工作室”也在该厂安家落户。以前，她经常解决的是具体型号的具体问题；现在，除了参加工艺攻关，她还负责人才培养、操作经验固化、生产线的优化、现场质量监督……虽然直接参与产品加工的时间少了，但她却更忙了。

入厂20多年，当年一起进厂的同伴，只有她还坚守在电装一线，“在一线，很多任务是不能讲条件的”。因为卫星零件小批量、单件化的特点，无法进行批量化生产。电缆网的手工焊接对工人的依赖度仍然较高，人越老越金贵。

如今，郝春雨把更多的精力放在如何编制标准、培训人才，如何将自己的经验和诀窍细化、固化为操作规范上。

在她的带领下，班组做了500多份“作业指导书”，用图片和文字相结合的方式，把电缆安装的全流程分解成几百个工作步骤，分解到最细微的动作。即使是刚入职的新人，按照这些“作业指导书”操作，也能很快上手。

她从不藏私，总是鼓励徒弟们放手去干，多动脑筋，有疑问就及时跟她反馈沟通。徒弟吕芳说，她们问一个“点”，郝春雨会讲一个“面”。她不仅对自己的徒弟这样，对整个班组的成员都是如此。

如今，在她的引领下，大师工作室成了部门年轻技能人才的孵化室。在2013年中国航天科技集团公司第七届职业技能竞赛上，该部门的两名选手分别获得无线电装调工组的第一名和第三名，并获得“全国技术能手”称号……这些“80后”“90后”们已经成为工作的中坚力量，而郝春雨则将更多精力投入到新产品的试制和创新中。这不，采访结束，她又行色匆匆地奔赴下一场“新品研讨会”。

“我只是航天一线的一名操作工人。一艘飞船上有10万多个元器件，我只是其中的一颗小小螺丝钉。”年过不惑的郝春雨说，“航天是国家的大梦想，也是我的小梦想，大梦想实现的时候，我的小梦想也就圆满了”。