本报记者 栾笑语
在内蒙古自治区阿拉善盟，腾格里沙漠与乌兰布和沙漠交汇处，有一群人与风沙为伍，与困苦为朋，要在这大漠之中开出一条公路。这条路叫京新高速，这群人有着共同的名字——筑路人。
日前，记者来到中建二局京新高速内蒙古项目，探访这群筑路人的苦乐情怀。
风卷狂沙催人忙
在没有路的地方开出一条路，分几步？
项目书记何开太介绍，主要分三步。第一，测绘出道路的标高、走向，相当于在实地画出道路的轮廓；第二，修建临时建筑，比如实验室、搅拌站、指挥部、宿舍等，将所有生产生活场所建在工地边上；第三，才是修路、架桥。然而，这些工程在沙漠中进行，就变得格外困难。
首战大漠从测绘开始。在茫茫大漠中勾勒道路的雏形并非易事，一眼望去，全是一模一样的沙丘地，连棵树都没有，在这里不迷路都很难，测量的困难程度可想而知。测量队两人一组、扛着红旗进场，将红旗插进地里，看着红旗辨认方向。测量点离驻地较远，测量员只能带着干粮出工，不管吃什么，不变的“佐料”都是硬硬的沙粒。
风沙则是另一个考验。这里“从春刮到冬，四季一场风”，项目部的人说，“不到这里，就不知道什么是真正的沙尘暴”。每年4月到6月，都是阿拉善盟沙尘肆虐的季节，大风卷着沙尘铺天盖地袭来，阻隔着所有视线。
沙尘来袭怎么办？“马上停工，就地避风。”项目质量部经理杨成说。到哪里避？“其实避无可避。就是原地蹲下，用外套护住头脸。”有用吗？杨成笑了，“其实没用。沙尘无处不在，眼睛里、鼻子里、耳朵里、嘴里……到处都是。拿外套蒙一蒙，也就是个心理安慰”。
二工区经理李寅甫说了个窍门，“嘴里的沙子吐不干净，就喝口水咽下去”。
何开太说：“真正的沙尘暴来了，一步也迈不开，什么都看不见，喘气都困难。”
适应了在风沙中作业，特殊的工程要求和流沙地质又是新的“拦路虎”。在这里，一年中有半年冬休无法动工，两年半的工期中实际有效施工时间仅有13个月；工程结构多样、分布面广，平均每隔360米就有一座桥梁或涵洞；地质条件复杂，特殊的风积沙路基含水量不达标，而在看不见的地下，流沙层又是难以攻克的难点……但凭着坚韧不拔的精神，一只只“拦路虎”在筑路人面前变成了“纸老虎”，在茫茫大漠上，一段段路基筑起来了，宛若巨龙不断延伸。
离开的人 留下的人
戈壁滩、沙尘暴，缺水缺电没信号……面对恶劣的环境，许多人萌生去意。
5月，苏祥明带着20几个工人进场，正赶上狂风和沙尘肆虐的季节。正干着活，沙尘暴来了，铺天盖地的沙尘将人重重包裹，工人们怕得抱头跑；沙漠里特有的小虫子往头发里钻，咬得人又疼又痒；工程进度不容延误，每天只能睡四五个小时……只一个星期，工人就走了十几个。老苏带着工友干活有25年了，第一次遇到这种情况，他沮丧、难过，却不认输。“这个项目是国家重点工程，我们得有责任感、荣誉感。你走了，就是当逃兵，就是被困难吓倒了。”
有些管理人员也撑不住了，要求调工作或者辞职。一工区经理张卫兵对此表示理解，生活上的困难能克服，但生产上的困难真让人上火。项目地处沙漠，组织调度各种资源尤为困难，面对工期的死要求，张卫兵急得眼睛通红、彻夜不眠。“干不下去”的想法几次萌生，又被他按了下去。
项目执行经理赵鹏说，“我们是带着使命来的”。是的，这终究不是个人的事，而是关系一带一路战略、涉及国计民生的大事。京新高速的贯通，能为我国北部进入新疆辟出一条最快捷的大通道，从天津港至荷兰鹿特丹港也将拥有最为快捷的亚欧大陆桥。正是为了这项大事业，张卫兵仍在工地上忙活。和他一样，许多人选择留了下来，还有更多人奔着项目来了。
1993年出生的王宽宽今年刚毕业，一到项目就傻了眼。跟妈妈打电话时，他忍住心中的失落说：“这里天很蓝，云很白……”
裴晓惠今年从哈尔滨师范大学毕业，原本可以做一名教师，却拎着行李和未婚夫于磊一起来到这里，在项目上做了办公室科员。于磊本不同意她转行，“她不是学工程专业的，不了解工地上有多艰苦”。但裴晓惠态度坚决，“就是因为艰苦我才来，两个人在一起，再苦也不怕”。
苦也好，难也罢，从未真正放在筑路人的心里，那只是需要攻克的一道障碍、必须翻越的一座山峰。
家远路长 情谊更长
裴晓惠把工区的宿舍叫作“家”。高低床、简易衣柜、折叠饭桌，就是这个家里的主要陈设。“于磊爱吃饺子，有空我就包给他吃。”裴晓惠一脸幸福，期待着明年在沙漠上举办婚礼。
他们把家安在了项目，但更多人的家在可望而不可即的远方，那是身在大漠的人们心中最温暖的慰藉。
王宽宽还是向妈妈如实说了环境的恶劣。妈妈问能坚持吗？他说能。“能坚持就行。”妈妈说。
张卫兵向记者抱怨大漠中的信号不好，用手机与儿子视频，画面模糊不清，“真想抱抱他”。
11月底，杨成就要做爸爸了，妻子怀孕期间他都在项目上。“等孩子长大了，我要带他（她）去看我干过的工程，一个地方一个地方去！”
二工区工程部经理王晓晓今年1月离开家时，孩子才两个月大，“没办法，我们干工程的，走到哪，就得把哪当成家”。
“缺水缺电不缺精神，风大沙大信心更大”，这些硕大字牌依次矗立在茫茫沙漠中，好似这群人呐喊出来的声音。在中建二局京新高速内蒙古项目的战线上，每一个筑路人都不是以此时此刻的眼光看待眼前的困苦，在他们心中有一个更远的时间点，那是不久的将来，京新高速建成通车的时刻。“到那时，再想想现在吃的苦、受的罪，又算得了什么？”张卫兵说。
