枯藤老树昏鸦，小桥流水人家——这是京西古道的一隅，也是元曲大家马致远的故居

在北京居住了几十年，久闻远郊区有两位名人故居，一是清代的曹雪芹在西山黄叶村的故居，曾去谒赏过；而另一是元代的马致远故居，只知在距离市区很远的京西古道上，云深不知处，所以久久不能前去寻访。

马致远，字千里，号东篱。1250-1324年，享年74岁，原籍北京，是一位“姓名香贯满梨园”的文人学者，历来被称为元曲大家，在元代文学史上享有极高的声誉。元曲《天净沙·秋思》是马致远的代表作:“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”被称为秋词之翘首，千古之绝唱，是京西古道历史沧桑的一个印证。

2015年初秋，在友人和家人的护卫下，我这个耄耋老人仰慕他的大名，在识途友人李君带领下，拄杖驱车百里，奔赴门头沟区深山里的韭园村，他的故居就在这个小小的村庄里。

时值金秋，阳光普照。山路逶迤，树木蓊郁。进村后“枯藤”随处可见，“老树”也有不少棵，“昏鸦”则未闻其声。雕刻有许多小动物和花卉的石质小桥仍在，两旁加了木护栏，被后人油漆过。水渠尚存，桥下已无流水，惟余两根水管。村人说，溪水清凉甜美，是村民的饮用水，裸露恐被污染，故改用水管输水。可惜，往日“小桥流水”的景致全然无存了。

马致远的故居是古典院落，位于村子的一隅。跨过小桥，影壁上有“马致远故居”五个雕塑大字，其下是马致远的石像。据说故居占地仅700多平方米，共有茅舍十七间，荒废多年，几近坍塌。近年来，经门头沟区拨款和民间集资，加以修缮，整旧如旧，才初具规模。进入院门，南侧大屋是故居陈列室，门上有一副对联：“一曲秋思成绝唱；半生杂剧成名家”，颂扬马致远的文学成就。展品多是作者的作品和历代名家题写的书法和绘画，其中毛泽东同志亲笔题写的《秋思》一曲，他的特体字，吸引了人们的眼球。室内还有马致远弹琴的塑像，栩栩如生。北屋是东篱馆,门上对联：“大雅高风催藻韵；小园奇趣追诗情。”此馆及西厢房皆为展室，陈列有关马致远的作品和元代的一些文物。

浏览几间展室后，我产生了一个问题。作为一代著名文人大家为何只有曲、剧流传，而无诗文问世？据友人李君相告和展览说明，元朝蒙古族入主中原后，中断了华夏传统的文化制度，废除了科举，还把传统视为上品的读书儒生，降低为“七医、八娼、九儒、十丐”，成为“下九流”。但中国传统文学艺术博大精深，源远流长，人力是无法割断的。继唐诗、宋词之后，过去曾被一些人认为微不足道的戏曲、杂剧等民间通俗文学这时大大发展、兴盛起来，其登堂入室，延续和取代了正统文学的地位。

元曲兴起，实非偶然。一方面她继承了诗词的清丽婉转，可以朗朗上口，为人们所喜爱；另一方面元曲锋芒直指社会弊端和异族统治，放射出战斗的光辉。我们欣喜地看到，继唐宋八大家和李、杜等诗仙诗圣之后，元曲也产生了许多名曲和名家，关汉卿和马致远就是开新风的代表人物。

从东院进入西院要跨过一座小石桥，迎面是一个马厩，内有一匹几乎与活马无异的马的模型，正在槽头吃草料。马致远在《秋思》中特别提到“瘦马”，原来马致远还是一个爱马至深的人。他写的一篇《涉调耍孩儿借马文》，用的是元曲调，书写在两院之间的一块木板上，读后让人笑不拢嘴。

友人指点着这篇文章，为我讲述这个故事：当有人来向马致远借马一用时，他写道：“不借时恶了兄弟，不借时反了面皮。”万般无奈，只好出借。只是千叮咛万嘱咐：当着马“饥时节，喂些草，渴时节，饮些水；着皮肤，休使粗毡屈，三山骨休使鞭来打，砖瓦上休教稳着蹄，有口话你明明记：饱时休走，饮了休驰。”“不骑啊，西棚下凉处栓，骑时节，捡地皮平处骑。将轻轻嫩草频频的喂，歇时节，肚带松松放，……。”

马致远告诉借马人：“抛粪时教干处，抛尿时教净处；尿栓时节揀个牢固桩橛上系，路途上休要踏砖块，过水处不教溅起泥。这马知仁义，似云长赤兔，如益（翼）德乌雅。”

他还喋喋不休地言道：“有汗时休去檐下，拴渲时休教侵着颓，软煮料，草铡底细，上坡时把身来耸，下坡时休教走的疾。休道人忒寒碎，休教鞭飐着马眼，休教鞭擦损毛衣，……”

在马尚未归还时，他说：“早晨间借与他，日平西盼望你，倚门专等来家内，柔肠寸寸因他断，侧耳频频听你嘶，道一声好去早，两眼泪双垂。”“叹的一声长吁气，哀哀怨怨切切悲悲。”（原文用繁体字，标点符号及括号内系我所加）

我不厌其烦地引录他许多文字，是因为这是他的真情流露，絮叨憨态可掬，实在令人忍俊不禁。但马致远为何如此溺爱他的马匹，还赤裸裸地把它明白写出来？令人费解。

我们接连参观约一个时辰，一直没有其他观众前来，直到离去时，才又来了几位参观者。值此春秋旅游佳日，当北京其他各名胜古迹往往人满为患时，这里为何有些冷清，大约是这处古迹为人们少知和交通不便的缘故吧！