波澜不惊的岁月里，总有久唱不衰的老歌和胸怀里的人间灯火

城中逗留数月，回到乡下准备上班。晚饭后去串门，见伯母戴着老花镜，正在灯下观察被孵的鸡蛋。孵场非常简陋，却又极其讲究，一个个敞口的柜子上，铺了些新近晒干的稻絮，再盖几张小毯子，正好与屋外的秋后一伏相得益彰。我悄悄走过去，伯母亲发觉我进门，向我示意打了个静止的手势，我明白她的意思：轻点，一些新生命正在破壳而出。就这样，我停在那儿远远地望着，带着与伯母一样祈祷般的眼神，安静地，让那些小精灵们的到来，充满了诗意。而这诗意的策划人，却是眼前这个斗大一字不识的村妇。你甚至可以在那些轻微的破壳声中，感觉到生命的律动，还有快乐。

打小我就知道，伯母是个急性子，嘴皮子躁在村里也是出了名的。泼辣的个性，总让人以为她来自火星，而此刻灯下的她，是那样安静，让你想象不出她内心的细腻。唯有从她轻轻抚摸那些鸡蛋，注视那一个个新生命到来时，你才能够感觉到，原来世间种种热爱，都是福分与厚待。可是，在这喧嚣的世界，有谁，能够真正体会到种田或者说劳作的快乐呢？起先喊苦喊累的，总是我们这些坐在办公室里吹空调的年轻人。破壳后的雏鸡们叽叽喳喳地闹着，自火星而来的“接生婆”一旁咯咯地乐着。看那残破硬壳里跳出来的柔软的生命，我突然想到独自的核心是一种坚定，被抚去重重灰尘腐垢之后，依然呈现一如既往的真心。这个火星来的粗简的女子，此生甘为村妇，可她的心，她的爱，依旧灼然如初。

伯父大概来自木星，个儿干瘦，话不多，眼神有些呆滞，喜欢蹲坐在角落里一个小板凳上，貌似思想者大卫的忠实粉丝。由于长期面对火花闪烁的伯母，难免发生碰撞，碰撞多次的结果是，木星也带上了火药味。伯母总跟人说，伯父的坏脾气都是她惯的，这话绝对符合自然规律。这会儿，只见他坐在小院门口，啪嗒啪嗒地抽着旱烟，嘴里有一搭没一搭地说着些怨气话。原来，他们一家晚饭还没开伙，说是一家，其实，儿女早搬到城里自己住了，家中两个老人不甘寂寞，又种田，又养鸡，外人看来也许很是操劳，但他们不觉得累，反倒觉得快乐。

终于，伯母从孵房里带着张笑脸出来了，伯父还不忘唠叨几句。来自火星的伯母像进化后的水星一样，面对木的坚硬，火攻易至内伤，水攻适中，以柔软化之，如十里春风，朽木也会开花，这也许就是一个平凡村妇营家的智慧，知所守，知所戒，攻坚者莫之能胜。伯父似乎说顺口了，火药味越来越大，伯母按捺着性子，好声好气地回应，马上就钻进厨房忙了起来。伯父随后也跟了进去，打下手，择菜，烧火。伯母见我在，一边忙活，嘴巴也不闲着，有谈男朋友，这个问题见一次问一次，倒也不嫌问，总是抱歉地笑笑说没有。伯父专心烧火，不时来替我解围，训斥伯母两句：别啰唆，菜要烧煳了！伯母依然故我，知道这个话题不能多问，便接着转移到另一个话题，东家长西家短的，一大箩筐。伯父急了，骂上两句，伯母笑嘻嘻地，嘴巴却不肯闭上，看似没心没肺，其实是一种庸人不自扰人来扰也不必恼的境界。三十岁的我，不了解他们的世界，风风雨雨走过半个多世纪，烦恼、痛苦和孤寂对他们而言，太矫情了。我实在想不出，用什么词才能形容父辈们的幸福，他们走过烦恼、痛苦和孤寂，早已波澜不惊。

去看姥姑娘（我对姥姥的昵称），她不来自任何一颗星，她是来自人间的天使，住在一个南瓜屋里，仿佛前世某个王子派来的南瓜车，一直等在爱情的路口。姥爷离开她已40余年，她一刻都未曾离开过他们相守的地方。在这个老围屋式的院子里，从结婚，生子，到她送他离开人世，祭奠，祈祷，到儿女成家，搬迁，欢声笑语寂淡，饮食起居寡味，长久的自处和过滤，她已融为岁月的一部分。房子前后左右都爬满了南瓜藤，家里一年年积攒下来的南瓜种，风干了，个个都拴在起屋壁上，很有某小街上复古风味的小店味道，文艺得很。

我去时，她穿一件紫花秋衫，许是天骤冷的原因，还特地裹了我买给她的红丝巾。去年给买的，没见她围，说不敢围。我问：为什么？只说颜色太红。但我固执地以为，那颜色依然适合她。今日一看，姥姑娘到底是一个富有活力的人，面对新事物，凡能理解的都愿意接受。美是健康，向上，一种淳朴的状态，即使衰老，仍在继续接受新事物。不知道，年老以后的我们，还会不会有这种顿悟？

又一年秋天，一丝丝清冷，让人觉得放松。有个地方，有一些人，于我而言，就像一个时空的隧道，当我累了，我需要休息，我就有了一首经年不衰的老歌和胸怀里的人间灯火。