换上墨绿的制服，推出那辆旧自行车，在车筐里塞上报纸，车后搭好邮包，王怀敬又准备出发了。他是北京市门头沟区斋堂镇沿河城邮局唯一的工作人员，负责15个投递点、200多户村民的邮件收发。

这条路王怀敬已经走了22年。“老在土路、砂石路上跑，自行车轮胎磨损非常严重，每次送报前都得检查一下车况。”出发前，他掏出螺丝刀紧了紧车圈螺丝，确认车况良好后，翻身上车，一蹬脚踏板，橙色的山地鞋带起一道耀眼的弧线——“出发喽！”

王怀敬是土生土长的沿河城王龙口人，1993年便进入沿河城西门外的邮局工作。2006年，邮政局的柜台业务取消，邮政局也变为邮政所，他的那辆自行车就变成了流动的业务车。

沿河城古称“三岔村”，因位于火车站、向阳台、龙门口三条邮路的交汇处而得名。王怀敬每天投递的15个点分布在这不同方向的3个“岔”上，很不好走。龙门口至今还是土路，且全是上坡，每次王怀敬都要拽着乱扭的“邮车”，逆着风爬上半山腰的村头，停下来喘口气，再挨户分发邮件。火车站在永定河上游，每到寒冬腊月，河套里怒吼的狂风刮得自行车乱窜，飞沙打到脸上生疼，人灌得倒憋气。有人给王怀敬算过一笔账：他每天跑3段路，每段往返都是16公里长的爬坡路，骑车近25公里，除去节假日，他驮着几十公斤的邮包，20年来累计走了近12.5万公里的邮路。

“习惯了就不累了。”王怀敬抹了一把汗，翘起下巴一笑，原本的大眼睛快成一条缝了。“老王来了！”刚进村，就有人热情地招呼着王怀敬。在这里干了20多年，村里的大人小孩都认识王怀敬。

2006年，火车站有一伙儿民工想把工资寄回家，往返邮局16里地，还得耽误半天工。见王怀敬挺实在，民工们就跟他商量能不能代办？王怀敬爽快地答应了。民工们把近6万元工资和一张明细单交给王怀敬，他带着50多位民工的血汗钱一路飞车赶回邮局，当天又把50多份回执单送回他们手中。

按惯例，王怀敬每天上午投递，下午分拣完邮件就下班。但去年7月的一天，他发现邮件里有两份大学录取通知书，一份地址是向阳口，一份是龙门口。“山里孩子十年寒窗，他们多么盼望这一天啊，还是早点把喜讯送去吧！”那天推着自行车都准备回家了，王怀敬想了想，又调转方向去送邮件。他汗流浃背赶到龙门口传递喜讯时，整个村子沸腾了，在一片喜悦声中，王怀敬又悄悄骑上车奔向向阳口。离开向阳口时夜幕已降临，乡亲们留他住下，他谢绝了，因为他晚上还要值班。这一天他跑了40公里路。

日子久了，跟村里人处成了朋友，有些跟工作不沾边的事王怀敬也管。有的村没有商店，一些生产生活用品一时解决不了，就托他代买，王怀敬每回都买好交到村民手上，有时他也买不着，就再托人买。找他办事的人越来越多，可王怀敬从不嫌烦。“人家找你是信得过你！”从一位大娘手里抱起她的小孙子，王怀敬笑着逗起了这个不怕生的孩子。

送完邮件回到邮局，天已经黑了。王怀敬没有休息，为明天的投递做着准备，在昏暗的灯光下，他的身影看起来有些孤单。王怀敬的妻子和女儿在门头沟城区工作，每月全家仅有两次团聚的机会。想家人时，他就看看门上贴着的女儿的奖状、手机里妻子发来的短信。“我不怕孤单。”王怀敬说，“可我再过几年就该退休了。这一个人的邮局不能在我手里断了。啥时能再来个人，我带着他熟悉一下邮路啊！”