海南的人们提起乐东黎族自治县，总会不约而同地说出一个“远”字。和海口等其他市县相比，乐东是个堪称偏远的地方。2012年6月，林北川从海口市政协主席调任乐东县委书记。3年来，这位穿着朴素、细声慢语的海南人，把落后闭塞的乐东县打造成为文明、活力的“西南明珠”。
临危受命戍边陲
“当组织找我谈话的时候，我问了一句，‘是征询意见还是组织安排？’得知是组织安排，我马上收拾行李出发。”回想起被组织安排去戍边时，林北川说，“我已经有20多年没去过乐东了，对当地的情况并不熟悉，但可以肯定，这是块‘硬骨头’。”
当时的乐东县发生了罕见的“群体性事件”，因地方能源短缺，海南省急需加快电厂项目建设，个别利益群体有组织、有预谋地煽动群众进行阻挠，逐渐演变为围攻、打砸镇政府、堵塞交通的系列群体性事件。
林北川必须马上适应新环境和新工作。他深深感觉到，没有百姓支持，一切工作都无法顺利开展。
来乐东报到后的第二天凌晨四点，林北川只身一人雇了一辆三轮车，跑遍了乐东县黄流镇镇墟，先后到黄流市场、黄流中学走访，和教师、小商贩、三轮车司机交谈。
在群体性事件处在僵持阶段的时候，林北川每天深入到田间、瓜棚、渔港，和村两委班子、党员骨干及群众代表座谈，从不饮酒的他破例喝群众自家酿造的地瓜酒，为的是能和老百姓多说一句话，为工作的顺利开展争取群众基础。后来，百姓理解了这件事的重要性，电厂项目成功落地。
放下架子聚民心
在乐东县公务员林东眼里，林北川是个“不好找”的人，“因为他90%的时间都在基层了解民情，为老百姓解决问题。”
用林北川的话来说，与群众打交道，要“放下架子、沉下心子、拉下面子、扑下身子”、“进农家、住农户、吃农饭”，当群众的知心人和贴心人。
乐东县有个著名的莺歌海盐场，历史上，这里的百姓一直喝的是咸水。“在基层调研时发现问题就要及时解决，对于饮水、道路等与老百姓息息相关的民生工程要优先解决，我们集中安排县级资金1.8亿元，解决沿海9.2万人长期不安全饮水问题。”
“拆迁”是个敏感话题。以前，在乐东县农村，农民们都以棍棒“欢迎”前来做思想工作的干部。如今，海南中线高速乐东段的拆迁工作只用了8天，海南西环铁路拆迁工作只用了18天时间。
究其原因，还在“民心”两字。“现在百姓自觉拆迁，相信政府、支持政府工作，有些百姓在补偿款还没有到位的情况下同意拆迁，这在以前是不可想象的。”乐东县黄流镇委书记邓耀告诉记者，因为林书记是个和群众打成一片的“贴心书记”。
乐东县黄流镇棚户区改造工程十几年来都没有人敢碰，不仅脏乱差，成片的危房和混乱的线路给当地群众带来生命财产安全隐患。林北川决定要给百姓建造一座新城。连续一个月，机关干部挨家挨户做工作，“有些群众的门槛都要被磨光了。”
70多岁的吴海藏第一个在黄流镇棚户区改造协议书上签了字。“刚开始我也不同意，因为我有铺面、有住房，每月铺面收入就有5000多块钱，给的拆迁费又不高。”吴海藏说，直到有一天，一位陌生人问他为什么不同意拆迁，他说补偿太少，那位陌生人告诉旁边的人说：“不要亏待了百姓。”
这位陌生人就是林北川。之后，拆迁户的补偿款得到提高。“第二次、第三次、第四次，我经常看到林书记来我们这里，他说，以后这里再也不会有满地的垃圾了，房子也是崭新的楼房，老百姓该有多幸福啊！”吴海藏说，邻里们也主动拆迁，35天就完成了所有的拆迁工作。
“大动干戈”治顽疾
与多年前相比，乐东县有两件事发生了根本性变化：一是环境卫生，二是干部作风。“环境卫生说是小事，其实是人的素质问题，解决环境卫生问题能改变人们的精神面貌。”林北川说。
一个城市卫生好不好，到菜市场看看就知道了，在利国镇市场，记者看到了洁净无污的地面、摆放整齐的车辆、规范有序的货摊。“就是糯米糕掉在地上，捡起来也能吃。”来买菜的群众开玩笑地说。
“环境卫生治理难，罚款只会激起群众的逆反情绪，我们采取的方法是干部带头示范，坚决不罚款，让老百姓不再乱扔垃圾，这才是治根。”林北川说干就干、干就干好，发动全县干部扫大街。
林北川在九所镇当了7天环卫工人，带头扫了一星期马路。在乐东县首月环境卫生评分排名中，林北川驻点负责的九所镇垫底，为此，他在县电视台作书面检讨。就这样，林北川和干部们坚持扫了一年多，现在百姓都自觉保持环境卫生。
干部作风是乐东县百姓非常不满的问题之一，“抓干部作风”是林北川的另外一项重要工作。
在暗访中，乐东县志仲镇连续两任党委书记都值班脱岗。“放在以前也就是‘提个醒’，没想到他们会被就地罢免。”一位基层干部说。
“时间对于我们乐东来说实在太宝贵了。浪费时间对我来说就是犯罪，哪怕只是一秒。”这是林北川经常挂在嘴边的一句话。在他的影响下，乐东县干部“马不停蹄”为百姓办事，工作作风好了很多。林北川说，2013年以来，全县60%以上的机关干部长期轮驻在基层，干事创业热情迸发，工作效率明显提高。
环境卫生、干部作风、社会治安的好转让乐东的经济也得到发展。“随着滨海大道的开通，乐东沿海六镇将串成珍珠链、黄金链；随着西环高铁、中线高速的开通，乐东‘三湾’及尖峰岭、毛公山等景区景点的崛起势不可挡，我相信，乐东会有一个前景光明的未来！”林北川说。
