北尖岛孤悬万山群岛深处，是一座“四无”小岛，广州军区某海防团北尖连驻守在这里。岛上有一座烈士墓，这里埋葬着在国防坑道施工中英勇牺牲的烈士程华森。今年清明前夕，在家人和连队官兵的陪伴下，烈士终于魂归故里

“程叔，58年了，我来接你回家。”清明前夕，珠江口外万山群岛北尖岛上草木葱葱、海风呼啸，程华丙、程华源在守岛官兵的陪伴下，来到程华森烈士墓前，捧起一抔泥土，小心翼翼地装进盒子。在场的官兵默默注视着，不少人早已湿润了眼角。虽然连队每年进行祭奠烈士活动，但今年格外不同，因为老程的老家来人了！

在这个连队，烈士墓是官兵心中的精神坐标，大家亲切地称程华森为“老程”。那一年，岛上国防坑道施工，连队官兵开山凿石、干劲冲天，预定指标一破再破。眼看着一条坑道就要完工，突然一声巨响，坑道内发生局部塌方。顷刻间，翻滚的土石向老程和他战友袭来。千钧一发之际，老程一把将身旁的战友推开，自己却被埋在石堆中……

由于岛上交通不便、条件受限，老程的家人没能上岛见他最后一面，战友们怀着悲痛的心情把老程安葬在面朝大海的山坡上。从此，老程陪伴一茬茬官兵守岛卫疆。半个多世纪过去，昔日的荒岛北尖变了模样——修起了码头、公路、球场和蔬菜大棚，官兵们喝上了洁净水、用上了长明电、住进了宽敞的营房。唯有那一声亲切的“老程”，一直呼唤到今天。

连队有个不成文的规定：每逢新兵下连或老兵下岛，都要到老程墓前话传统、表决心。有时候，官兵还会自发过来陪老程说说话、聊聊天。兵来兵往，老程墓地周围从来没有杂草，墓碑一直锃亮。多年来，连队把老程精神提炼为“甘于吃苦、乐于奉献、精武强能、争创一流”。在这种精神的感召下，官兵守岛爱岛，像钢钉一样铆在南海前哨。罗正林、胡振华、荆卫辉、徐强……守岛超10年的战士名字排起了长队。

随着时间的推移，老程的家几经搬迁，加之他曾经的战友早已离开部队，连队和老程的家人渐渐失去了联系，只知道他是广东中山市人。这些年，官兵们一直在努力为老程寻亲，利用出差休假等时机去中山找线索，希望让烈士英魂归故里。

去年底，连队指导员甘华良探亲归队时，来到了中山市革命烈士陵园。望着高耸的烈士纪念碑，甘华良心潮澎湃、思绪万千，久久不愿离去。陵园管理处的一位工作人员被甘华良感动了，建议他跟民政部门联系，还给了他一个电话。甘华良喜出望外，立即拨通了电话。中山市双拥办工作人员江静娴听了老程的故事后表示将全力以赴帮助烈士寻亲。

在民政部门的帮助下，寻亲终于有了好消息：今年3月25日，江静娴打电话告诉甘华良，在中山市东南部的南朗镇冲口村，找到了年过九旬的林秀兰，经核实为烈士程华森的母亲。

3月28日，海防团政委吴邵海带队来到冲口村慰问林秀兰老人，紧紧握住林妈妈的双手，不禁热泪长流。尽管交谈比较吃力，大家还是从老妈妈的只言片语中了解到，儿子牺牲后，老人家也曾想去岛上看看，却由于种种原因未能成行。家里几次搬迁，享受烈属待遇，日子过得也好。

多年的心愿即将实现，林秀兰老人却又犯了愁：90多岁了，承受不了上岛看望儿子的舟车劳顿。这个时候，有村民说话了，“华森是咱全村人的骄傲，就让我们派代表去看他，把他的英魂接回家吧！”于是，在镇、村干部的组织下，程华丙、程华源等村民代表，随官兵一道登上了去北尖岛的补给船，把烈士接回家。