春节到了。大家小家，穷家富家，老家新家，城里的家，乡下的家，每个人都有自己一定要回的家。家是你的来处，也是你的住处，如巢，如子宫，给你归宿，也给你庇佑。家是一种意象，也是一个符号，少小老大，乡愁如缕，你总要离开家，又再回到家，人生的聚与散，都以家为原点。

城里人有家，但城里人离家大都是出去潇洒，因为城里人离家时腰包里一般是带了足够的钱，水果饮料睡衣卫生纸更是装满了旅行箱，出门比在家还自由，还大方。城里人回家也轻松，因为城里人回家大多是在外面忙累了想休息，或者是在外面受了什么委屈向家要温暖，或者就是为了吃一顿老妈或妻子做的好菜好饭，犒劳一下自己的胃口。《常回家看看》那首歌是城里人写的，也是城里人唱的，当年居然能把城里人的眼泪唱出来，这在乡下人看来简直是匪夷所思的。乡下人奇怪城里人为什么不常回家看看，给爹妈捶背揉肩洗碗的活儿真是不算什么。乡下人更不明白城里人为什么拿一件再平常不过的小事儿来唱，他们不回家回哪儿呢？

其实，在农耕传统深厚的中国，家的概念最强的是乡下人，尤其是以各种理由走进城市的乡下人。如果你的人生是从乡村开始的，那么你的一生都和你背后离开的那个家纠缠不清，你的灵魂和肉身几乎被它给钤印锁定。我便是这种乡下来的小村姑。三十多年前，为读书而走进城市，在乡村与城市之间，我已经数不出走了多少个来回，只因为老家在乡下，母亲在乡下，回家就成了我人生的一个功课，我必须用心和脚不停地去温习。

读书那几年，因为自己没成家，乡下的家便是唯一可回的地方。每当暑假寒假五一十一元旦春节，只要有假日，无论长短，一定是回家。我的回家绝对算不上休假，我要做比读书工作还累的农活儿。农活儿因为已很久不做，肩膀变尖不经压了，手心变软不经磨了，然而我只要回家，就得帮家里干活儿。因为爹妈也在干活儿，爹妈即使腰酸背痛也得干活儿。乡下的爹妈不用儿女捶背揉肩，你帮着多干点活儿就是尽了大孝。于是那刚刚荒疏了的一切又全都回来了，手又粗壮起来，肩又坚硬起来，衣襟上又弥漫了泥土的气味。即使回到城里，那泥土的气味总是弥久不散，让我感觉，我从来就没离开过乡下，我仍是一个村姑。

后来自己有了家。有家也是小家，平常日子我是属于它的，节假日它就留不住我了。因为已经出嫁，再回家就会有人问你带了什么好东西给爹妈。我就要大包小卷，样样数数，把城里的好吃好穿都带上，千山万水地回乡下那个老家。三十多年，我从未在城里自己的小家过一回年。因为在城里过年我心里没底，会觉得家里冷，会感到孤单，听见邻家的鞭炮声我一定会流泪。所以，我从心里感谢乡下的家，它让我在漂泊之后，有家可归，它在我想回家的时候，就能够回家。

然而，回家的确也有回够了的时候，或者说，我对回家曾有过恐惧和无奈，虽然该回家的时候还是如期回家，心情却常常无名地沉重。乡村的家，七大姑八大姨就多的数不过来，本家本党街坊邻居更是攀的令你窒息。因为就你一个人在城里，所以所有的亲戚都牢牢地黏着你，因为就你念过大书，所以他们以为你在城里什么事情都能办。他们说话的口气，看你的眼神，不但让你累，也让你绝望。母亲恰恰是一个虚荣的人，她希望人人都说她的女儿有能耐，所以凡是来求我办事的人，都先求我的母亲，母亲说这事儿得办，我就必须给办。这些事儿在我回家之前，就已经在母亲这儿排队了。每次我一进门，家里早已等了一屋子人。儿子高考，姑娘找工作，叔叔看病，舅舅打官司，什么难办就叫你办什么。有一次我十分不耐烦地对母亲说，这个家就因为有你，否则我真是不想回了。母亲生气地说，你可以变心，这个家不会变心，你看着回吧！

母亲是对的，家没有变，而我变了，我只要家的温暖，却不想为家做得太多，不算短的城市生活已经让我学会了自私。母亲的话也让我明白了，既然家在乡下，我就别无选择。因为父亲的坟在那里，母亲的火炕在那里，滋养我的习俗风情在那里，今生今世，回家的路还很长。